有一阵子很流行过一些“儿童诗人”写的诗歌,有人说诗歌真是小学生也能写啊。说实在的,是的,小孩的思维方式其实天然是诗人的,我觉得真正的诗人必然是用孩子的眼光在观察世界,他们没有社会阅历和对事物丰富的知识及认识,往往感性思维为主,是没有羁绊的诗人,不知道所谓诗歌的技巧和法则,遑论韵律和高级象征,隐喻,小孩子的诗歌纯粹得毫无杂质,就像一块还没有打磨过的钻石。可是随着年龄和阅历的增长,随着社会意识的侵蚀(这是无可避免的),对人事的熟稔,便开始畏首畏脚起来,开始周详的考虑韵律,意义,象征等等,从而灵气皆无,往往只剩下一股匠气。也有的人很早就成名了,产生了一些野心,期望去突破自己,但这非常困难。
徐志摩说戴着脚链跳舞,是他太在意技巧了,他这样的声名也不再允许他写一些可能非常不错但经不起太多推敲的作品,失掉了部分本真,从而失掉了诗,剩下太多矫情和艳淫。
其实理论是非常害人的东西。就因为有些孩子看了很多理论书,或者被语文教学坑害,只有脚链没有了舞蹈。其实诗最初产生的时候,能有什么理论,所有的理论都是后人加上去的,研究出来的,如果不这样,那些所谓学者都会失业。
诗天然不可解,如同参禅。需要浑然天成的心境,而且是无一物的心境。比如顾城海子这类诗人,但我觉得也许顾城更加纯粹一点,他是真正的孩子,根本没有长大。假如说你年轻的时候就当不成诗人也写不出诗,那就算了吧。老于世故的人,更适合的是小说中的曲折勾连。我不认为短篇小说更加接近诗歌的意境。其实散文是更加接近诗的东西。是失掉了诗的纯净的又不愿意滑向小说之市侩的那类中间体。