“你在平原上走着走着，突然迎面遇到一堵墙，这墙向上无限高，向下无限深，向左向右都无限远，这堵墙是什么？”

我们在很长的时间里一直在讨论，如果我们被外星人占领了怎么办？如果我们被机器人统治了怎么办？所有英雄主义的电影都告诉我们，会有个超级英雄（the one）带领人类取得胜利。这很有意思，我一直以为超级英雄的电影是反宗教的，但是这种电影的结局又好像恰恰在说明宿命论。

流浪的地球在讨论一件事，如果地球要灭亡了，物理性的灭亡，太阳要爆炸，地球会被灼热彻底汽化，再也没有地球，地球上的人怎么办？

所以我在想流浪的地球不准确，流浪好像带了一点浪漫主义，带了一些对自由的向往；而这个故事可能适合叫逃难的地球，我们看到逃难这个词，才会想到大片荒凉的黑色。在我们的想象中，这是死亡的颜色。

黑色这个描述并不合适，用主人公的话说，其实他从未见过黑夜，地球发动机把整个北半球照得日夜通明。在四百年后要逃亡的地球上，死亡的颜色是闪电的颜色。

在逃亡的过程中，所有人避入地下城。“地下城中是错综复杂的支洞和洞壁上无数的密封门，在洞顶一排泛光灯下，一切都呈单调的金属蓝色。”

流浪地球的电影我没去看，据说跟原著没什么关系，在我的想象中，这地下城的场景拍出来，会像黑客帝国，像复仇者联盟，画面暗淡。

高科技带来的不过是工业时代就存在的带着斑驳锈迹的金属，生产力的巨大提高带来的是物质的极度匮乏。

所有关于未来的文学和电影好像也都只是在印证未来社会的进步并不会让你更幸福。

文明？没有文明。好像在物质的发展中文明被忘记了。

“在这个时代，死亡的威胁和逃生的欲望压倒了一切，除了当前太阳的状态和地球的位置，没有什么能真正引起他们的注意，并打动他们了。这渐渐从本质上改变了人类的心理状态和精神生活，对于爱情这类东西，他们只是用余光瞥一下而已。”

而主人公会和他的妻子结婚，是因为他们在巨大的孤独感中相遇。

这是小说中主人公的孤独，也是流浪的地球的孤独。在漫长的旅途中，没有救援。没有另外一个星球的人和地球人共同商量逃亡的方案，整个地球的人，相互扶持，却孤立无援。

这孤独感像是地球人与生俱来的宿命，文明覆灭后，所有的人被巨大的恐惧笼罩，而内心一片贫瘠，情绪无处安放。

我觉得因为孤独感带来的绝望是后面会爆发叛乱的重要原因之一。

其实叛乱从一开始就埋下了种子，本身就有一部分人是坚决反对把地球一起带走的。

支持带走地球的人并不是因为热爱地球，而是因为没有一个宇宙飞船能够支撑里面的人到达下一个宜居的星球，所以最后科学家经过周密的计算才决定要把地球一起带走。

这是一个宏大的工程，作者却把这个工程放在一个很小的人身上，只讲他看到的景象和他的感受。

这个人在这个宏达的工程里念书长大结婚生子，可悲哀的是他等不到看最后的结局就死了。

这点很重要，从一开始我们就知道整个工程要很久，我们关注的这个人看不到结局，而关注他的我们也就看不到结局。

同样的，所有和他生活在同一个年代的人也看不到结局，甚至他们的后代，后代的后代都看不到。

他们不知道这个流浪会不会成功，他们不知道做这个事情有没有意义，他们也不知道什么是正确。

所以叛乱是那么容易，每个人都没有自己想象中坚定，没有人知道是不是正确，所以所有错误的观念都能被传播成正确。

你会为了一个虚妄的想象拼尽一生吗？

“我们必须怀有希望，这并不是因为希望真的存在，而是因为我们要做高贵的人。”

主人公的父亲是宇航员，也是军人。叛乱发生的时候主人公的父亲已经过世，而他，因为“血统里的忠诚”仍然选择和政府军队站在一起，哪怕他也动摇了，他也认为政府错了。

书中说，他们的知识是可以植入的，为了更快的发展科技，更好的完成地球流浪这个工程。

也许，这忠诚也不是血统上的忠诚，而是科技带来的“忠诚“吧。

希望变得珍贵，正是因为大家都不再怀有希望。曾经为这工程付出一生的一代代人，如果有一天这工程真的完成，他们也不会再被记起。

“你在平原上走着走着，突然迎面遇到一堵墙，这墙向上无限高，向下无限深，向左向右都无限远，这堵墙是什么？”

答案是死亡。

我不知道为什么会有这个谜语，也许因为有一天地球发展的太快了，快到我们承受不了，而不安和恐惧又让我们无处可逃。就像小说中的那一代人，在那个无限高无限远无限深的墙的逼仄下度过一生。

被时代挟裹着向前的一代代人，到最后，追求的也只是和几千年前的人追求的一样，不过是安稳和自由。

我们对未来世界的遐想，最终会跳出对科技的畅想，也许因为穷尽我们的想象，无法碰触科技能发展到何种程度的边界。我们的欲望能膨胀到无限大，但，戳破了，本质从未变过。好像所有的超级英雄，最奢侈的欲望也只是和自己的家人在一起，安稳，平凡地度过一生。