最初的日子，我经常守候在医生下班回家的路上，看着他从远处走来，想象着他走到跟前对我说的那些亲切的话语，并期待着他再次用宽大的手掌抚摸我的前额。 ——节选自余华的《在细雨中呼喊》
孙光林自从回到南门的家，就没再融入进去，一直以一个旁观者，局外人的视角去看他的家庭，看他的村庄。
他家和王家因为自留地的事发生争吵时，他看着自己的父母双双被王家人打进稻田里时，也只是因为他们两人挤在一起的耻辱情景使孙光林心酸地低下头去，却没有那种同仇敌忾的心情。
而孙光林的哥哥和弟弟刚拿着刀去砍孙家的人，两下一对比，孙光林就成了村里公认的坏孩子，怪物。
其实孙光林变成这样完全是他的父母造成的，当他从领养的家庭回到原生家庭后，不被父亲喜欢，甚至有点讨厌。
父亲的态度影响了家里另外的两个孩子，他们也学着父亲一样排斥着孙光林，孙光林自从回来后就没有得到过爱，以至于他一直去回忆在领养家庭里的幸福和温暖。
才会有当他生病发烧时，只是因为苏医生探体温时的轻轻一触，就被他认为是亲切感人的扶摸，以至于对苏医生产生了依恋的情绪。
才有了病好后，就经常守在苏医生下班回家的路上，期待着他再次用宽大的手掌抚摸他的前额。
然而事实总是残酷的，孙光林也只是苏医生众多病人中之一而已，当病人治好后，在医生眼中他已是一个陌生人了。
这对于孙光林来说，无疑是在他的伤口上加了一把盐。
他渴望得到爱，渴望得到温暖，盼而不得，所以经常观注苏家，而苏家的兄友弟恭，父慈子孝，正是他所没有的，所羡慕的，所以，苏家人和村里所有人，包括他的家人都不一样的。
