昨天是我爸的祭日，因为是腊月二十三，小年，顾虑老少爷们说长道短（本地习俗小年只祭灶王不祭先人），不好意思破规去老家烧纸祭祀，我们一开始选择了第二天，即腊月二十四，这都坚持了二十八年了。
我爸，大约出生在1924年，之所以说大约，是因为他自己也拿不准。
他出生之初，家境还算殷实，所以上过几天私塾，能读书，会写字。后来家道中落，我爷为让他躲避抓壮丁，照样供他去外地上公立中等专科学校，他就是在上学期间跟着老师参加了地下工作。那是1947年，已有了我大姐。
1949年解放后，他任县委县政府文教科科长，抓全县的文化教育，但凡识文断字的人想当老师，找我爸说说就行，无论认识否。
1957年，我爸三十三岁，稀里糊涂成了又派，开除当籍，被批斗半年，劳改五年。
1962年，他被释放安排了工作，成了县城市管会的工作人员，主要职责是维护市场秩序，一干就是十七年，十七年没长工资，沒听他抱怨过，估计也不敢。
1975年秋季，我跟着爸爸来县城上学，到后来上班后，一直和爸爸生活在一起。五姊妹中，我是被爸爸照顾最多的女儿。
1979年，爸爸平反，重新回到文化教育界，任县剧团团长，把个半死不活的剧团搞得风声水起。
1983年，他调到县广播电视局，任书记。
1984年，我爸退休，专职哄外孙。他哄的俩孙子后来都考上了中国最顶尖的大学。
1997年元月，农历腊月二十三凌晨，我爸睡着睡着再没醒来，享年虚七十三岁。
我家老爷子不吸烟不喝酒不贪财，唯一的爱好就是读书。他死之前算了算，他这辈子总共领国家工资四万元，走时口袋里只有七毛钱，无房产，无存款，赤条条来，干净净走，走就走呗，还选一个让人纠结的日子，纯心不让我们给他送钱，也许，我爸生死都视金钱如粪土。
这么多年，我爸的祭日不是雪就是雨，导致我们姐妹给他送个纸钱都很难，前年、去年，我就在城外路口给他烧些纸，今年暖冬，一直阳光灿烂，偏偏赶到今天给老爸烧纸祭祀下起了不大不小的雨，使我们姐妹入不了地，去不了他坟前。于是，我们选择了地头祭。
看着烟火纸灰飞舞，我想起了老爸活着时我和他的约定：你一辈子不信鬼神，若你死后有灵魂有鬼神，一定要托梦告诉我。爸爸答应了。可二十八年过去了，我愣是没梦到过爸爸。
或许，这世上真的没有鬼神，真的是人死如灯灭。我睡梦中没见过爸爸，但清醒时，却时常想起他，想起他在厨房做饭的身影，想起他读书的背影，想起他朗朗的笑声……
却原来，爸爸永远活在我的心中。
