春来时，最先醒的是桃树。枝干还枯着，花苞却已鼓胀，像藏着无数秘密的孩子，憋不住要开口。某日清晨推窗，忽见一树粉白，薄如蝉翼的花瓣在风里颤着，仿佛随时会碎，却又年年开得这样热闹。
桃树最是性急，不等叶子长出，先捧出满树繁花。蜜蜂也来得勤，嗡嗡地绕着，有时停在花瓣上，竟压得那细枝微微一沉。孩子们常踮脚去嗅，却不知桃花的香是极淡的，须得静下心来，才能从风里捉住那一缕甜。
花谢时最动人。风稍大些，花瓣便簌簌地落，铺一地浅粉。邻家老太太拄着扫帚叹气：“作孽哟。”可这“作孽”里分明带着笑——她家灶台上正摆着新腌的桃花酱。
夏日的梨树是另一番气象。叶子肥厚，绿得发亮，果子却青涩地躲在叶底，像怕羞的姑娘。蝉在枝头叫得撕心裂肺，树荫下却凉得沁人。午后常有野猫蜷在树根打盹，肚皮随着呼吸一起一伏，连蝴蝶落在鼻尖也不睁眼。
最难忘是暴雨后的梨树。水珠缀满枝叶，阳光一照，整棵树都在发光。偶尔有熟透的梨子“啪”地坠地，裂开金黄的瓤，甜香混着泥土味漫开，引得蚂蚁排成长队。这时节，连麻雀啄食都显得理直气壮。
秋风吹到枣树梢时，天空总是特别高远。枣子先青后红，最后紫得发黑，皮上皱起细纹，像老人含笑的脸。打枣的日子像过节，竹竿一敲，噼里啪啦落下一阵红雨。小孙女兜着衣襟接，被砸了脑袋也不恼，反塞两颗进嘴里，鼓着腮帮说：“甜到嗓子眼啦！”
冬日的柿子树最耐看。叶子落尽后，橙红的柿子仍挂在枝头，像一盏盏小灯笼。雪天里尤其好看，白底子上跳着团团火苗。乌鸦常来偷食，啄得柿子千疮百孔，却意外成了孩子们的笑料——“看！树长麻子啦！”
这些树都不是我的。桃树在巷口，梨树属邻院，枣树长在废弃的晒场边，柿子树则是河对岸老庙的遗民。可它们活着活着，就活进了许多人的日子里。有人摘花泡酒，有人扫叶烧灶，连乌鸦啄剩的柿蒂，也会被拾荒老人小心收走——晒干了能卖给药铺呢。
去年见人砍一棵老苹果树。斧子落下时，树身发出空洞的响声，年轮里还嵌着儿时的弹弓。后来树墩上生出木耳，黑黝黝的耳朵贴着地，仿佛在听泥土深处的故事。
草木终究比人长久。我们记得的，不过是它们某一季的模样。
