生长

和去年的九月不同

一只来自城市的乌鸦在村头落脚

庄稼颗粒无收，河谷里断了水流

父亲与土地都老了一些

很早以前村里住着十二个姑娘

没人知晓她们的身世

月亮和太阳却认得她们

月亮、太阳

是还在冷战的情人

父亲和我把新的种子埋进土壤

一只来自城市的乌鸦从我们头上飞过

黑夜在假笑

我们是土地的儿子

不期而至的总是死亡

我在土地上缓慢生长

父亲在土地下睡的安详

或者说

我在土地上睡的安详

父亲在土地下缓慢生长