人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答乃未已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
唐肃宗乾元二年（759年）春天，48岁的杜甫从洛阳返回华州。战乱中的道路格外艰难，安史之乱的烽火还未完全平息，沿途尽是荒芜的田园和流离的百姓。
这一天傍晚，细雨蒙蒙，杜甫行至一处山村，突然想起少年时代的挚友卫八就居住在这一带。怀着忐忑的心情，他敲开了一处农舍的木门。
开门的是一位鬓发斑白的老者，两人对视片刻，几乎同时认出了对方。
"子美！"
"卫八！"
二十年不见，昔日翩翩少年都已步入中年。烛光下，两人相顾无言，唯有眼角的泪光闪烁。卫八急忙唤出儿女与杜甫相见，孩子们好奇地打量着这位父亲常提起的"杜叔叔"。
"昔别君未婚，儿女忽成行。"杜甫看着老友的孩子们，不禁感慨万千。卫八让妻子连夜准备饭菜，冒着春雨剪来新鲜的韭菜，煮上珍贵的黄米饭。
烛影摇曳中，两人举杯对饮，谈起这二十年的变迁：多少故人已经离世，多少城池毁于战火，多少理想破灭在现实中。说到动情处，两人时而大笑，时而落泪。
第二天清晨，杜甫不得不继续赶路。临别时，两人都知道，这可能是此生最后一面。"明日隔山岳，世事两茫茫。"杜甫在诗中写下这样的诗句，不是悲观，而是对乱世人生最清醒的认识。
2023年中秋，北京某酒店宴会厅里，一场毕业二十周年的同学会正在举行。
张晓宇站在门口，有些踌躇。作为一家科技公司的CTO，他平时在董事会面前都能侃侃而谈，此刻却感到莫名的紧张。毕竟，二十年没见这些大学同学了。
"晓宇！"一个熟悉的声音传来。转身看见班长李伟，头发稀疏了不少，但笑容还是那么爽朗。
两人拥抱时，张晓宇注意到对方鬓角的白发，突然想起杜甫那句"少壮能几时，鬓发各已苍"。
宴会厅里，同学们的变化让人惊叹：曾经苗条的班花发福了，曾经腼腆的学霸成了侃侃而谈的企业家，曾经的热血青年现在的话题都是孩子教育。当然，也有人永远缺席——班长默默告诉大家，已经有三位同学因病离世。
"访旧半为鬼，惊呼热中肠。"张晓宇突然明白杜甫当年的感受。他看着这些熟悉又陌生的面孔，仿佛听见时间流逝的声音。
最让他触动的是，当大家聊起大学时的糗事，那些岁月的隔阂突然消失了。四五十岁的人笑得像少年一样，仿佛时光从未走远。这一刻，他理解了"今夕复何夕，共此灯烛光"的珍贵。
杜甫这首诗之所以动人，在于它触及了人类最深的恐惧与渴望。
参商之喻的宇宙视角："人生不相见，动如参与商"。参星与商星此出彼没，永不相见。杜甫以宇宙尺度比喻人生别离，瞬间将个人情感提升到哲学高度。这种时空感，让这首诗具有了跨越千年的感染力。
细节的真实力量："夜雨剪春韭，新炊间黄粱"。杜甫不写大道理，只写最平常的生活场景。但正是这些细节，最让人感同身受。春雨中的韭菜，新煮的黄米饭，都是乱世中最珍贵的温暖。
节制的抒情方式：杜甫没有过度渲染悲伤，而是保持着士大夫的克制。但恰恰是这种克制，反而让情感更加深沉。"十觞亦不醉，感子故意长"——酒喝不醉，是因为情谊太深。
在这个追求效率、崇尚速成的时代，我们如同乘坐一列永不停歇的高速列车，窗外风景飞逝，却常常忘记为何出发。杜甫的《赠卫八处士》仿佛一声穿越千年的钟鸣，提醒我们放慢脚步，聆听内心真正的声音。
第一，珍惜当下，体悟"今夕复何夕"的珍贵。现代人总是沉迷于对未来的规划：下一个项目、下一次晋升、下一笔投资。我们习惯于将幸福延期，总说"等我有时间了""等我有钱了"。殊不知，生命中最美好的时刻往往就藏在最平凡的日常里。就像诗中所写，那个雨夜的重逢，那顿简单的韭菜黄米饭，却成为杜甫一生中最温暖的记忆。在这个被数字填满的时代，我们需要学会按下暂停键：认真品味一杯茶的香气，专注聆听亲人的话语，全心投入每一次相聚。真正的幸福不在遥远的未来，而在每一个可以被充分体验的当下。
第二，接受变迁，领悟"少壮能几时"的智慧。我们生活在一个抗拒衰老的时代，医美行业蓬勃发展，抗衰老产品大行其道。但杜甫告诉我们，鬓发苍苍不是衰败，而是生命的自然历程。真正的成熟不是抗拒时光，而是在每个年龄阶段都能发现独特的美好。二十岁的激情，三十岁的笃定，四十岁的睿智，五十岁的从容，都是生命馈赠的礼物。当我们学会与变迁和解，就能在变化中找到永恒，在流逝中把握永恒。这不仅是生活的智慧，更是一种生命的诗意。
第三，重视情谊，体会"感子故意长"的深意。在物质过剩的今天，最奢侈的不再是名表豪车，而是真诚的情感联结。一次不用看手机的眼神交流，一顿亲自下厨的家常便饭，一夜推心置腹的长谈，这些看似简单的事物，恰恰是现代生活中最难得的珍宝。杜甫在战乱年代用"夜雨剪春韭"来表达情谊，今天的我们更需要这种用心：记得朋友的生日，知道亲人的喜好，愿意花时间陪伴重要的人。真正的富足，不是拥有多少财富，而是拥有多少真挚的关系。
在这个快节奏的时代，杜甫的诗犹如一泓清泉，提醒我们：真正的效率不是做得更多，而是做得更有意义；不是走得更快，而是走对方向。当我们学会珍惜当下、接受变迁、重视情谊，或许就能在奔忙的生活中，找到那份遗失已久的从容与温暖。
张晓宇在同学会后，建了一个新的微信群，取名"参商有时见"。大家约定每年都要相聚，不再让二十年成为见面的周期。
如果我们把时空折叠，让杜甫参加现代的同学会，他会发现：
虽然时代变了，但人类的情感没有变。我们依然会为重逢欣喜，为别离伤感，为时光流逝唏嘘。变化的只是形式：从前是"夜雨剪春韭"，现在是酒店宴席；从前是"一举累十觞"，现在是举杯红酒。
但核心的情感依然相通。这也是为什么千年后我们读杜甫，依然会被深深打动。因为他写的不是某个具体时代的故事，而是人类永恒的命题。
【枕边随想】
• 你有多久没有联系老朋友了？是否也有一个"卫八"在你记忆中？
• 如果今晚就要与挚友分别，你会如何度过这最后的时光？
（当你夜读此诗时，不妨给久未联系的朋友发条信息。也许，他也在同样的月光下，想着同样的往事。）
