杜甫 赠卫八处士
人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时?鬓发各已苍!访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。
鉴赏：此诗是杜甫被贬为华州司功参军之后写下的作品。乾元二年(759)三月，杜甫在探望洛阳旧居陆浑庄之后，起程回华州途经奉先时，探望了隐居在此的少年好友卫八处士。短暂的相会之后不久，杜甫遂写下这首寄情之作，赠予卫八处士。诗歌由人生的离多聚少和沧桑世事引发感慨。卫八处士，姓卫，八是他的排行，生平不详。
两人相见时，安史之乱已经进入第三年。虽然唐军收复了两京，但局势仍然动荡不安。开篇四句隐藏着诗人对这个战乱时代的感受，并由此引发感叹。这四句从分离说到相聚，借“参与商”写出了久别重逢带来的悲喜交加的复杂心情，抒发了诗人对人生的强烈慨叹。
再次相见，最大的变化莫过于容貌，正所谓“容颜易老”。所以诗人先从容貌变化说起，继而发出感叹:青春壮年能有几时?两人都已鬓发苍苍。对彼此的关切之后，诗人再进一步了解故人的情况，方知多半早已去世。听到此处，诗人不免热泪滚滚，自然又有许多慨叹在其中。当时杜甫才四十八岁，何至于故人已过世大半?从生离到死别的变化中，不难看出，干戈乱离的时代是造成这种现象的根本原因之所在。
接下来的七行十四句，即从“焉知二十载”到“感子故意长”，是对二人再次相聚及友人家人对诗人热情招待的描写。诗人首先用一反问句，来表达与友人重逢的意外之情，中间夹杂着幸存至今的欣慰，又隐隐透出感伤的痕迹。
从“焉知二十载”到“驱儿罗酒浆”是在描写二人重逢，情真意切，让人感动。这既写出了卫八的子女彬彬有礼的情态，同时又抒发了诗人对自己暮年来临的感叹。值得注意的是，在“问我来何方”一句之后，杜甫没有像其他诗人一样先做铺陈，而是直接用“问答乃未已，驱儿罗酒浆”相接。《漫斋诗话》评价其有拿一捧之土障唐黄河之流的气象。
“夜雨剪春韭”到“感子故意长”是卫八一家对诗人的热情款待。无论是冒着夜雨剪来的春韭，还是夹杂着黄米的米饭，都体现出两人之间朴实的感情，也营造出一种温馨的家庭氛围。正所谓“酒逢知己千杯少”，再加上又是久别重逢，所以才有了主客之间频频举杯、开怀畅饮的画面。即使这样，客人依然是“十觞亦不醉”。“感子故意长”，总结前文，说出了诗人对往日与今朝的体会。
最后两句写明日的分离，委婉地表达了再次别离带来的沉郁、忧伤之情。这两句既是对前文“人生不相见，动如参与商”的一种回应，同时又使全诗感情达到了高潮。
