赠卫八处士
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答乃未已，儿女罗酒浆。
夜雨翦春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
卫八处士：按唐《拾遗记》：“公与李白、高适、卫宾相友善。时宾年最少，号小友。”此当是也。
参商：《左传》：“子产曰：昔高辛氏有二子，伯曰阏伯，季曰实沈，居於旷林，不相能也。日寻干戈，以相征讨。后帝不臧，迁阏伯于商丘，主辰，商人是因，故辰为商星。迁实沈于大夏，主参，唐人是因，以服事夏商，故参为晋星。”按，商星居东方卯位，参星居西方酉位，此出彼没，永不相见。曹植《与吴质书》：“别有参商之阔。”
今夕何夕：《诗经》：“今夕何夕，见此良人。”
半为鬼：魏文帝《与吴质书》：“昔年疾疫，亲故多罹其灾，观其姓名，已登鬼录矣。”
中肠：阮籍诗：“倾城迷下蔡，容好结中肠。”
剪韭：郭林宗别传：“林宗有友人夜冒雨至，剪韭作炊饼食之。”
黄粱：《尔雅》：“黄粱穗大毛长，壳米俱粗于白粱。”
会面：《古诗》：“道路阻且长，会面安可知？”
注释采自蘅塘退士编、陈婉俊补注《唐诗三百首》。
这首诗作于杜甫被贬华州司功参军（约759年，杜甫48岁）之后。卫八名叫卫宾，在兄弟中排行老八，年少的时候曾经与李白、杜甫、高适及三人一起游玩，关系非常亲密。卫宾是几个人当中最小的，杜甫这首诗里也说道“昔别君未婚”，当年离别的时候卫宾还未娶妻，但再次见到好友的时候，儿女都好几个了。
古代人的交通通讯非常不发达，朋友一别可能多少年见不到面、也无法通音讯，所以离别往往就成为永别。大家常说的“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，就是常态。这首诗主要就是写了这种人生易老、世事无常的感慨。参与商两个星宿是永远都不可能同时出现的，杜甫就把人生中很多朋友难以见面比作参与商难以见面。
少年轻狂，阔别之后，人事发生了很大的变化，安史之乱爆发，杜甫曾被抓，后来逃出来，去肃宗那里当了一个小小的左拾遗。本来这么个小官也挺难得了，还因为上书救房琯下狱，被贬为华州司功参军。人事变化这么大，卫宾也不知道经历了什么样的风霜，但是少年挚友竟然奇迹般地又一次见面了。经历过战乱的二人居然都活了下来，还奇迹般地见了面，在烛光摇曳下，恐怕任谁都不免有一种如梦似幻的不真实感。卫宾也不复当年那个少年了，两人都已步入中晚年，鬓发苍苍。美好的少年时代那么容易逝去，还没等追忆，就已经如此不堪。而以前的好朋友们呢？两人谈论起他们，互通消息，才知道有一半都已经去世了。“甚矣吾衰矣。怅平生交游零落，只今余几？”与这里一样说得似乎很平静，但是内心的震惊与沉痛不是简简单单的“惊呼热中肠”就可以简单概括的。
后面几联是讲卫宾现在的情况的，他已经儿女成群，而且儿女们都非常懂事，待客很周到。儿女已经长大，两个当年的少年、今日的中老年又如何呢？虽然诗歌里写的是一副非常温馨的画面，但是画面的背景里，是多年来的动荡、忧伤，是时光流逝的无奈，是人生无常的感慨。主人家把饭菜备好，一口气喝了十杯酒。战乱的年代难得有这样的惊喜，可以想见两人是多么的激动。两人又如少年时代一样，大口喝酒，畅谈以前的种种和别后的情形。但是最后一句又回归到第一句的意思上，“明日隔山岳，世事两茫茫”，重逢的快乐很短暂，明天杜甫又要出发了，渐行渐远，与卫宾的人生轨迹交叉之后又必然分开前行，到明日之后，两人又仿佛隔着千重万重山一样，再也难以听到对方的消息了。
这首诗没有什么华丽的辞藻，整首都很质朴，但是他触动了所有读者的内心那根最柔软的琴弦。对青春、对旧友的怀念，对物是人非、沧海桑田的感慨，这是每个人有一段人生经历之后都会有的感受。能调动这样的感受，让大家对他的诗歌产生共鸣，就是杜甫这类诗歌的魅力所在。
