可以在春天遇见么？
暖暖的春阳洒下来，照亮了每一树花开，我坐在树下看诗词，花瓣飘落下来浅浅没过脚踝。你从唐宋的画卷中走来，衣襟带香，拈一支玉兰花细嗅，我看见玉兰花在你手里变成透明的翡翠。精致的绣花鞋，莲步轻摇，小心翼翼踩在这一寸温暖的时光里，生怕惊走枝头的清闲。我看不清你是谁啊，但我知道你是谁。其实你是不是谁，又有什么关系？我只知道你从书香里走来，走过多少年月。
我可以坐下吗？你微笑问我，我看见细碎的阳光洒在你肩上。
可以。
那么，你就坐下来，再也不要说一个字一句话，从你怀里掏出你古色古香的书卷，摇头晃脑啊，把这人间四月也陶醉。
可以在夏天遇见么？
繁盛的树荫流过去，习习凉风拂过来，我走在宽大的马路上，哼唱一首没有年轮的老歌。时光静好。
你背着吉他，戴着耳机，长长的刘海遮住眼睛。我也学着微笑和你打招呼，hello，我喜欢你的样子，喜欢你行走的姿势。你停下脚步站住，朝我微笑，露出洁白的牙齿，我看见你长发遮住的眸子清澈干净，我看见你嘴角有浅浅的酒窝，我看见你拿出你的吉他，拨弄着琴弦。
缺了一根弦。你说。
我说我知道，很多年前，你把它拆下来送给了初恋的女孩。
但是还能弹。你说。
我说我知道，这么多年，你用它弹出的思念缠绕了多少夏天。
于是你倚在路边的法桐上，拨出清脆的旋律。不想一起唱吗？我们就一起唱啊唱，唱到一颗星星和另一颗星星拉起了手，满天繁星都发散着迷人的光亮。
可以在秋天遇见么？
斑斓的黄叶铺在枯草上，秋雨初歇。我忘了这是第多少次，我坐在这家小茶馆望着窗外，喧嚣的尘埃都落下来。岁月安稳。
袅袅茶香飘出玻璃杯，书页摊开在桌面上。我看见一只蝴蝶追着另一只蝴蝶飞，深巷里突然就多了一份生气。
你从外面跑进来坐在我面前，搓手抱歉地看着我。我看见你的长发贴在脸上，我看见你的脸上没有脂粉，我看见你不由分说端起我的茶水一饮而尽，我看见你拉过我面前的小说埋头看地津津有味。天快黑的时候，你看看窗外，摸摸自己的衣服和头发，然后朝我点点头笑一笑又跑出门外。
我看见你像一只小鹿，一跳一跳消失在暮霭迷雾的森林里。我看见你落在桌上的一把小野花，才想起我们没有说过一句话。
可以在冬天遇见么？
北风掀起雪舞，缠绕着，如花似月。河边的芦苇干枯，河边小房子的烟囱冒出缕缕炊烟被寒凉北风打散。
我裹得严严实实跑去河边，却没等到时光赐予我的遇见。千山鸟飞绝，万径人踪灭。我把河边的白雪仔细查看，却找不到你来的脚印。
小伙子，过来——
我看见你站在小房子前，像童话里的小矮人一样。我缩着肩膀跺着脚跑进你的房子里，眉梢的寒霜化成水，滴在你火红的炉子旁。你拿出喷香的烤红薯，招待陌生的我。你说你养大了一双儿女，他们却把你赶出家门，你说你捡垃圾为生，自己在河边造了这座小房子，你说两年前你眼睁睁看着老伴死于癌症，你说你的小孙子经常会偷偷跑来看你，还给你带来酥软的面包……
你向我诉说你的幸福你的痛苦你的欢乐你的哀伤你的担忧你的拮据你的一切和一切，最后你送我走出你的小房子走出这个冬季。你向我诉说了这么久这么多，还不知道我叫什么名字。
可以在少年遇见么？
我还在骑竹马，绕过你的小床，你吃吃地笑，说有一天要去京城，戴一朵圣上赏赐的大红花，娶我们都喜欢的小姑娘为妻。我看着你破旧的小花袄，里面露出了棉絮。你抹一把鼻涕，袖口愈发油光可鉴。你瞪着眼睛问我笑什么，是不是不相信你。
我们屋后的小灶台还在啊，你看，它已经被我们一次一次烧得发黑。我们的小泥碗里装满了从村头偷来的蔬菜啊，它们已经被剁碎。我们的沙场还在啊，我们骑上竹马再驰骋一回圈画出来的疆土。我们藏起来的小石头你找到了吗？我把它偷偷送给了你要娶的小姑娘。
吃了这只苹果，喝了这瓶井水，我们一起藏在少年的时光里，不要长大好吗？记得留一点苹果留一点水，留给我们还是小姑娘的妻。
可以在暮年遇见么？
山河岁月，什么时候，苍头偷换了我们的青丝？你看你额上，长满了山岭，你看你鸡皮鹤发，再也没有少年的英姿，你看你颤颤巍巍，拐杖也拿不稳。
你看你，为什么不早一点和我遇见，在命运的圈子里绕了那么远。
你看，这是我的棺木啊，已经漆过了，就等我躺进去。
你看，这是我的坟墓啊，已经挖好了，就等我埋下去。
你看，这是我的枯骨啊，已经没用了，就等它腐朽了。
你看，你还笑，告诉你，等我走了，我也拉你去那边，听说黄泉路挺长，我一个人踉踉跄跄跌跌撞撞走不完怎么办？
你说，幸亏我们在暮年遇见，才不会太孤单。
可以在最美的时候遇见么？
我骑着马儿，春风得意，看遍长安繁花，包袱里装满了轻狂的梦想。你绣楼的窗户，怎么突然打开，素绢上的诗句那么美，是不是写给我的？怎么又关上了窗？我还没看够你清秀的容貌啊，我还没问过你，下次我可以再来吗？
你提着花灯，在人海里神情焦急眺望，可是在等你的情郎么？他还没来吗？我去帮你带句话吧，你有什么要送给他吗？你放心吧，我看见啦，那天他的马儿，拐进了你家的深巷。他还没告诉你吗？我是他的同窗啊。
你还在妙龄，我也是少年，我们遇见，却不会有交集。
可是，遇见本身就是美丽。
可以在最丑的时候遇见么？
我们在最丑的时候遇见，也不会嫌弃彼此外在的容颜。
你是还没有长大的女孩子，光头抑或平头，穿的粗布麻衣，甚至露出脚趾。我们遇见，我们相互微笑，我们不会尴尬不会难堪。
你是还没有长大的男孩子，指甲缝里塞满了泥巴，穿着姐姐的花裙子，哭得脸如花猫一样。我们遇见，我带你去抓泥鳅，把蝴蝶夹在字典里做标本，我们一起翻山越岭去找云深不知处的大侠。
你是鹤发鸡皮的老婆婆，头发稀疏，牙齿松动，笑起来满脸褶子。你是鸡胸驼背的老头子，老眼昏花，站立不稳，说话时满嘴跑风。我们遇见，我们相互微笑，我们坐在路边的老树下聊天，天黑的时候，你们回家，我继续赶路。
后记：阳春三月，你知道，其实我只是想变得温暖，我只是想遇见。在我还干净的时候，在未知的时间未知的地点遇见未知的你们，这遇见无关性别无关年龄无关一切。遇见只是遇见。
