小时候，娘总是惹我生气。
惹我生气的原因很多。但最令我生气的是，娘做的饭如此难吃。
早上总是千篇一律地熬玉米面糊，一年365天，顿顿都是。每天早上躺在炕上，睡意朦胧中眯着眼的我都能闻见玉米面的糊香味儿。闻着是一股糊巴味儿，吃起来没有咸菜帮助下咽，同样单调乏味，只有那恒久不变的糊香味弥久不散。
太阳早就照在炕头上，我才磨磨蹭蹭起来，穿好衣服，能找见梳子就梳几下，找不见梳子用手捋捋头发背起军用书包就走。书包斜挎在肩上，打在屁股上发出“嗒嗒嗒”的声音，一路嗒嗒到学校。对娘熬好的玉米糊却瞧都不瞧一眼。这种对玉米面糊的排斥一直延续到十几年后。
不吃早饭，饿得很快。一到最后一节课，再无力关注其他事情，单单盯着墙上的挂钟，滴答滴答。这节课总是长得要命，等到终于熬到下学，我总是第一个飞出教室，飞向家的方向。
娘总是很晚才开饭。在我的期待中，一回家饭桌上早已摆好了碗筷，饭菜冒着香腾腾的热气，而且还不烫嘴。但每次都事与愿违。娘不是正坐在板凳上拉风箱，锅盖上呼呼地朝窑顶窜着热气，就是正拿着切菜刀，在菜板上削土豆皮。我急于吃饭的愿望被打碎了。即使做好了饭，盛到碗里，晾到不再烫嘴热度正好，这对于我这个饿极难忍的小孩子来说也是极难的事情。我惯常的反应是，坐在地上，脑袋朝天，使足力气哇哇大哭起来，直哭到地暗天昏。哭声中满含饿肚子的痛苦，饭菜不及时的抱怨，气恼和委屈。一直哭到饭做熟了端到桌上为止。至于饭的味道如何我并无暇去关注。
娘的手艺总是差的要命。熬小米粥从来不淘米，偶尔淘一两次都是在我的监督下淘干净。做的饭菜不是太咸就是忘记放盐，有时还半生不熟。烙的饼不是掰开还拉着生面丝，就是被锅底的油渣烤得满是烧糊味。这些使小小年纪的我总是很恼火。整个童年都是火气缭绕的。我常常问自己为什么别人家的娘做的饭都那么美味，而我的娘做什么都如此地糟糕。可是没有答案。
别人的娘会做的东西，娘都会，但都做不好。不是太粗糙，就是缺火候。唯有一样，是娘的拿手绝活，就是擀面条。舀一碗白面掺半碗凉水，和成一块面疙瘩，用擀面棒擀成一张饭桌大的面皮，再层层叠在一起。左手用拇指和食指压在面皮的最左端，右手拿菜刀一缕缕切下去，随切随挪，切几下，抖几下，一根根面条就成形了。记忆中，擀面棒在娘的手中来去自如，挥舞不停。娘切的面条总是又细，又长。
在沸腾的开水锅里，娘把抖落了面渣的细条子放进去，煮几分钟，等到全部从锅底浮起来，滴几滴香油进去，搓两指头盐面儿，再搁一把切碎的小葱。熟了的面条，捞几筷子去碗里，再盛半勺面汤。挑起来吃一口，绵软滑口劲道，透着一股香油味，葱香味，还有扑鼻的面香味。
我总是吃了一碗又盛一碗，因为那是娘做的最好吃的饭，百吃不厌。黄昏时分，娘把在大街上疯玩的我找回来，我问的第一句话就是，晚上是不是吃的面条。娘回答是，我就会踏实下来，晚上也能睡个安稳觉。如若不是，总感觉心里空落落的，欠缺点什么。
若干年后，当我成家立业，在自己的小家尝试娘做过的面条时，手脚笨拙，总是把切好了的面条沾成一坨，最后干脆不再切面条，而是拉成拇指宽的一条条，再撕成一块一块的面片儿。但记忆里却总是娘手中恣意飞舞，柔软细长的面条。
从面食店买回来的面条少了娘的味道，更少了面的原始香味。更可笑的是，在两点一线的忙碌中，我竟没有多余的时间慨叹这些。
