如果罐头有日期，我希望期限是永远。那样的话，里面的记忆会永远存在了。
上次见到罐头还是在2000年，我受邀参加观看工厂的工艺流程。一个个罐头被机械手臂分门别类地放入自己的所属地——水果，肉类，还有一些海鲜。临走前，他们给了我几件罐头，种类很齐全。置于为什么，我猜很大原因是因为我这个名不其实的身份。这点从我离开时就得到了应证。五六个人围在我身边，仿佛我是一头待宰羔羊，挤眉的微笑让我无所适从。所以，我很迅速地逃窜了。
因为妻子认为罐头是科技与狠活，所以家里很少出现罐头的身影，就连女儿出生后也没躲过不吃罐头的禁令。那么，如何处理这些麻烦就成了一个大问题。
几经转折后，我把大体的分给了我的学生。只留下了两箱，其中再留下两瓶独自享用，其他的则拿来酿酒，用来笼络朋友。我给这两瓶罐头贴上标签，一个叫过去，一个叫回味过去。其中一罐我在当天就享用了，置于另一吗？我还不知道怎么处理
对于罐头，我持不同的意见相较于我的妻子。不仅是因为罐头的味道，另一方面我认为品尝罐头是忘记时间，回味过去的绝佳方式之一。
在获得罐头的后几年，我的事业飞升，一方面取决于我的能力，另一方面，也多亏了那些罐头。同样的，由我推荐的那个罐头加工厂也在一时间飞升。当然，这里面我并没起多大作用。不过，他们还是送来了一些＂礼品＂，这次，他们没送罐头，而是送来了一些茶叶和药用植物。相较于上次我对他们的避之不及，这次我选择了逢迎，和他们一般，露出来谄媚的笑容。我虽然贵为杂志社的编辑，但薪水上的待遇还不足以立足于这个城市，加之家里的负担变大，为了生活我不得不低下我倔强的心，来撑起这个家。虽然心里在责骂自己，不过这就是生活。几日后，我与妻子谈起了我的作为，我一边讲，一边观察她的表情。虽然话上没有什么，可十几年的相处，我明白她对我很失望。这样维持了几天。
转机来临，高中同学邀我一聚。一见面，两个人早没了当年的豪情壮志，取而代之的只有两双苍白无神的眼睛，相视而望，尽是悲凉。谈话中，我也了解到他最近也过得不好。尽管成了知名的大作家，房贷，车贷以及社会压力压的他喘不过气。但他自豪的说他从未忘掉那一年我们曾许下的承诺，还是一样想要用笔改变世界。听到这里，我笑自己的不坚定，以及不负责。临别之际，他塞给我一罐黄桃罐头，说这是给我的礼物。
到家，妻子一反常态，做了一碗现成的黄桃罐头给我，没有多说，便进了屋里。留下我一人品尝两道罐头。
有人说，独处是最好的思考方式。那天，我这切体会到了这一点。
记忆是一个特殊的罐头，让我记得自己，把一罐放在过去，一罐放在现在，记住过去
