又是一年春节，因一场突如其来的疫情影响，到处静悄悄的，没有漫天的绚烂烟花，没有喧嚣热闹的花市灯火，唯独城市高楼华丽万变的亮化霓虹和小区里的灯笼，点缀着节日的沉默。随着一天天厅堂卧室一日游的日子，正月已渐进尾声。

        我本也不是个喜欢热闹的人，宅家里久了也并不觉得闷，但对于这过年的热闹，因了小时候的一些美好记忆，还是有些期待的。

      小时候在农村，每年除夕走街串巷的拜年是必不可少的，除了向本家的长辈拜年讨要红包外，没出五服的同宗只要是在村里住的，哪怕平时不怎么来往的，都要登门去拜会一下。我们小辈，通常跟在大人后面，前面是哥哥姐姐们，有时候赶着人多或者还有上一波的人还没走我们都进不了正屋，在厅堂跟着喊一声过年好就行，不一会儿就又跟着退出来赶往下一家。要把五服全拜遍要到凌晨以后，大人还得赶着回家招待别人的拜会，把重要的去过了剩下的就由本家里年长的哥哥领着走完，我们女孩子不用全都跟着去，也可以跟着大人一起回家。香火缭绕的年里，拜年是记忆里最重要的事。

      相比除夕夜的拜年我最期待的是正月十五元宵节。除夕因着拜年充满了浓浓的人情味，但元宵却添了一抹神秘和趣味。

      当夜幕降临，妈妈就会吩咐我把家里所有的灯全都打开，供桌上摆好提前做好的面灯，犄角旮旯里还要点着蜡烛全都照个遍，据说是赶跑所有不干净的东西，我心里当时对于这什么是不干净的东西隐隐地是有疑问的，但这个是可以正大光明的玩火的，兴奋就盖过了所有的疑问。小孩子本就很喜欢玩火，平时大人不让玩，吓唬说玩火晚上睡觉会遇到鬼。会不会真的遇到鬼我不知道，但真的有时候身上会莫名其妙的起一些青，大人就会说是被鬼拧的，心里就会对鬼这种事物产生恐惧，所以平时肯定是不敢玩火的。但在今天得了令，很是庄重的认为自己也承担了某种使命，心里是又兴奋又开心，充满了满满的仪式感。

      照明的蜡烛是特殊的，我印象里是那种蜡烛头红红的，手把是竹签的，跟供桌上点的那种不同，拿着不用担心烛油流到手上，火比较大却也燃烧得很快，所以我的速度要快，从几个屋子到院子再到过道和厕所，还有其他一些犄角格拉，往往手里要准备2-3根蜡烛。后来我就灵机一动，自己做了一个小桔灯。那时学了冰心的《小桔灯》，对里面提着小桔灯走在夜色里的冰心印象深刻，心里产生了一个优雅的有学识的女性形象，对她莫名地产生了一种向往。所以，提着小桔灯去做这件事情，心情是很愉悦且骄傲的。而且在我们那附近，所有的小孩子我是第一个做小桔灯的，邻居家的小男孩还央求她妈妈来跟我要一盏。小桔灯竟给我带来了小小的名气。

        现在小孩子过年不用出去拜年了，顶多正月里走几家亲近的亲戚，还可以利用春节假期出去旅游。当然元宵节也不用拿着蜡烛去照犄角旮旯了，也不需要自己去做一盏小桔灯，各种手提灯笼玩具应有尽有，女儿就有一盏大公鸡的手提灯，还会唱歌，会跑。

      因疫情宅在家里的这个年更是与平常日子没什么不同。看着窗外小区里闪烁的霓虹灯，想起遗落在童年里的那盏小桔灯，想起那时与现在不同的日子，觉得生活真的平平淡淡才是真。欲望每增加一分，就离心里的安宁远一分。我们到底最需要的是什么？需要守护不能遗忘的又是什么？

幸亏时光不会倒流，否则万物一定会朝旧岁月里疾步奔跑。

——刘以鬯《迷楼》