带着学生学习课文《京剧趣谈》，学生对文中的“狠狠做戏”和动态、静态亮相，不大理解，我就找了京剧视频片段给他们看。
舞台上双方刀枪舞得风雨不透，锣鼓点儿正紧，却又戛然而止，演员立马怒目圆睁，岿然不动，亮相给观众。锣鼓声起，双方继续激战，终于一方败走，胜的这一方却绕场疾走，旋即回到场中央，将自己的花枪耍了个“风雨不透”……
那经典的锣鼓声儿把我的心也带回到了八零年代的那个小山村……
每到冬季，没有农活儿了，村民们都闲下来，村里就会请市里的老调剧团来演出。老调是我们那个地区特有的一个戏种，剧目也是以传统的《杨家将》《包公审案》等为主，唱腔有点儿像河北梆子，但又有自己的风格。剧团最有名的演员是王冠英，每年村里能把她请来，那就跟得了大好处似的，人人都觉得是莫大的荣耀。
戏台子从来都是现搭的，就在村南的那一片河套里，村里的壮劳力，平了土地，把又粗又匀的檩条儿横竖横竖捆绑结实，离地面一米的距离，铺上几块儿木板，密密实实的，再用崭新的炕席将三面围挡起来，搭个梯子作为演员上下场的通道，简易的戏台子就成了。一般都是下午一场，晚上一场，一直唱一个月。
各家各户是老早就把自家的长条板凳摆好了的，关系好的，自然是紧挨着。我奶奶总是能把我家的板凳放在第一排中间的位置，那长长的板凳上坐了奶奶、婶婶、姑姑家的姐姐、我和妹妹，大伯家的几个姐姐坐另一条板凳，挨着我们。
我们最喜欢晚上去看戏。我和妹妹兜里早就揣好了“傻子瓜子”，五香味的。奶奶则在自己大襟棉袄的内里缝了一个大口袋，里面是她自己炒的花生和南瓜子。满满一大口袋是我们姐妹几个快乐的源泉，温温乎乎摸出来，你传给我一小把，我递给你一小把，边吃边看着戏台上摆灯光和道具。终于，锣鼓声响起来了！戏台上咿咿呀呀的热闹起来，戏台下就静下来了。
深明大义的佘太君，英勇飒爽的穆桂英，一门英烈杨家将，公正不阿的包拯，清明廉洁的海瑞，苦守寒窑十八载的王宝钏，是村民们津津乐道的好人。而白脸的奸臣，忘恩负义的陈世美，是村民们痛恨唾弃的恶人。现在想来，那简易的戏台上演绎的一个个故事，唱响的一个个腔调，不但丰富了村民们匮乏的精神世界，也给人们植入了朴素的价值观。
可是，戏台上那慢慢悠悠的唱腔，实在是吸引不了我们小孩子太长时间，他们唱完一句话，我们都能说完十句话了。于是，要不了多久，妹妹早就和她的小伙伴儿跑到外围玩儿去了，那几个姐姐也一个个不知了去向。我是坚持得时间最长的那个，但最终也是左钻右绕过一条条板凳，跑到场外去看热闹。
戏台前面的空地上也竖着几根木头桩子，每根桩子上都缠绕着一个灯泡，而这几根桩子包围起来的就是那坐在板凳上的一层层的观众。场外有几辆小推车，卖瓜子花生和气球，还有几辆自行车，上面竖了一个草编的圆筒，插着糖葫芦。那卖花生和糖葫芦的们却并不敬业，早双手抄在袖筒里伸了脖子盯着戏台去了，有人来买还得扯着嗓子喊他们。但是绝没有人随手就抓或者抄起就走，一定是叫应了付了钱才可以。
离得稍远一些，还有影影绰绰的人三三两两，我总忍不住张望，居然看到了大伯家的大哥哥和大姐姐，他们分别和另外的一个姐姐和哥哥模样的人在一起说着什么。我钻回去跟奶奶汇报，奶奶说人家搞对象呢，你看戏吧。我就又盯着戏台看了。
戏台上不同的戏服，不同的脸色，不同的鞋子，甚至是武戏演员腾腾的脚步跺起土冒起的烟，在我小小的心里都留下了深深的印象，唯有那婉转的唱却是缥缥缈缈的，总也抓不住……
往往戏散场就已经很晚了，我也已经在奶奶怀里睡了不知多久。我们的板凳是不用搬回家的，奶奶就牵了我和妹妹的手，后面跟着婶婶和姐姐们。一往回走，我就精神了，冷冷的空气很提神儿。我们一路学着戏台上的人走道儿、说话儿，奶奶还能哼几句唱词，骂几声那奸臣。
不记得是哪位作家说过“月亮是别在乡村的一枚徽章。”真是这样的，冬天里的小山村的夜晚，总有月亮挂在天空，明亮亮的，照得地面泛着白光，奶奶总是让我们关了手电筒，就踏着月光回家去……
看戏的时光已经远去，但记忆里戏台上的胡胡声儿，和奶奶以及姐妹们的温情却是心中时时漾起的甜蜜……
