今日写作主题《孤独》，写下这个题目时，刘同的散文集《你的孤独，虽败犹荣》正好摆在旁边。这是一本买了很多年的书，当时是想买给丫头读的，同时买回的还有一本《谁的青春不迷茫》。原以为处在青葱岁月的丫头会有共鸣，应该会喜欢，没曾想到，小丫头嘴一撇，用眼神秒杀了我，人家根本就不想看这类文字，于是这两本书就被束之高阁。
前不久打算要重新阅读，把书柜里没读过的书全部找出来，这本《你的孤独，虽败犹荣》便在其中。封面是蓝白相间的设计，把作者的侧面半身像镶嵌在背景里，淡淡的朦胧感，有点小帅的侧脸，眼睛望向前方，似在思考，又似在凝望，满含期待。在我这个不重形式的人看来，这个封面的设计已经吸引我了。当然，吸引我的还有这本书的标题，我在疑惑，一个年轻作者，他的孤独是怎样的虽败犹荣呢？
“也许你现在仍是，一个人吃饭，一个人看电影，一个人睡觉，一个人乘地铁；很多人离开另外一个人，就没有自己，而你却是一个人，度过了所有，你的孤独，虽败犹荣”。这是封面下方的一段文字，写下这段文字，乃至出版这本书时，刘同才33岁，用他自己的话说，人生经历了“33种温暖，33段成长，33次感怀”，所以他相信今后余生会比别人更不怕一个人独处，某天再谈起经历过的孤独也一定会被自己感动。突然有种哑然失笑的感觉，如果不是年轻，何有如此之孤独文字。匆匆走过的人生，无论是坦途还是曲折，其实谈孤独都会有些奢侈。
1.年轻时会害怕孤独
每一个人，当我们年轻人，背负行囊，只身上路。这一路的艰辛与坎坷，都是未知。刘同说，谁的青春不迷茫，为什么迷茫？因为前途未卜。如果一眼可以知未来，出发便是终点，这样的旅途，任谁也迷茫不起来。这样幸运的人，只有王世聪之流可以独享。而芸芸众生，不知未来在哪里，更不知道前路还有多数个险峰等待我们去攀登，是那种的未知和茫然让我们感到害怕，感到孤独无助。而这，也真正成为我们青春奋斗的理由与动力。从22岁毕业，到33岁出版这本书时，刘同的人生经历了11年的职场奋斗与打拼，他说， “从负隅抵抗，到冷静旁观，才明白成长中种种的孤独感，如今看来都是无形的忘我成长”。成长总是伴随考验，身心都有。
于是，年轻时害怕孤独，是一种必然结果。因为这样的孤独，就是一场孤旅。走出学校，独自前行，我们便真正离开了父母的庇护，脱离了学校的保护，带上自己的肉身铠甲在这个复杂的社会里四处去碰壁，受尽委屈，遭受责难，甚至是各种打压，这些是每个初入世者的必经之路。当各种苦难来袭时，怎么会不感到孤独呢？不仅是孤独，更多的是无助。无助的时候，更害怕孤独，内心多么希望有一个人在你身边，哪怕不说话，就那样无言地陪伴在身边，也是一种安慰，也会传递一种力量。大多数时候，我们的无助，都会让我们落寞和沮丧。
因为我们没有带着金钥匙出生，人生之路，除了你自己，没有人替你遮风挡雨了。迷茫的时候，苦不堪言的时候，我们只有咬紧牙关去自渡，这就是生活的真相。但年轻时的我们并未曾全部懂得，我们脆弱的心灵，常常是经不起这些煎熬的，所以痛苦的时候比较多。因为太在意自己的感受，更无法接受自己要忍耐的苦楚，于是便觉得生活太难，人生太苦。此一时的我们，孤寂感是最强的，就像婴童渴望母亲怀抱一样，我们也期待关怀，期待关注，让自己在这一场独行中不那么孤单。这都是因为年轻啊，我们还热切地渴望拥抱，渴望热闹的人生。而这样的热闹，是治愈我们苦闷最好的良药。
2.中年的孤独是一种奢望
正如刘同所描述的那样，一个人吃饭，一个人看电影，一个人睡觉，一个人乘地铁。当我们走进中年，无论你是成家立业，还是尚未成家，我们都将处在了上有老或还下有小的年龄阶段。此一时，生活的打磨已经让我们棱角分明，不再脆弱到想哭，更不会因为孤单而觉得落寞，谈孤独已经是一种奢侈。牵挂着老去的父辈，背负着后辈的养育，生活的一地鸡毛，让我们已经无暇去奢侈地享受孤独了。你是不是也是下班后在车上多呆上一会儿再进家门的那个男人？你有没有一种想要逃离这些桎梏的冲动？或许是有的，但片刻地胡思乱想后，我们会回归到现实，生活还得继续，不到万念俱灰时，硬着头皮还得走下去。这便是中年，由不得我们胡来的中年。
印象中姜文写过一篇《狗日的中年》，单从名字就仿佛透视了中年的无奈，那“狗日的”三字虽然浅俗，却轻易就把满腹心酸书写出来。人到中年，意气风发者有之，但余者多数过着一团乱麻的生活，即使我们想孤独，也难以得到满足。中年的孤独，是一种现实的孤独，身边的人很多，却不是我们的依靠，反而需要我们成为他们的依靠，这些都将成为我们的职责，成为我们甜蜜的负担。我们在这苦逼的中年里，退去幼稚，走向成熟，担负起被依靠、被信任的重任。
不敢停下脚步，更不敢懈怠人生。成熟的我们，一心只想给父母更好的照顾，一心只愿能为孩子创造更好的环境，唯独没有我们自己，没有自己的我们，是不配享受孤独的。人生这场旅程，当我们有了家的牵绊，便有了更多的牵挂与不舍。洒脱自由的散慢人生，不是我们的；策马欢腾的快意生活，也不会是我们的；我们有什么？我们有的便是责任、义务，在无数个付出中拼尽全力，带着满身疲惫周旋于人世间，痛并快乐着。这就是中年的写照，一种连孤独都没有时间去感受的狗日的中年！
3.尘埃落定，余生享受孤独
杨绛在一百岁感言中的那句话“人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容”，让我常常感动到泪流满面。我们何尝不是这样希望，可是漫漫人生路，一颗淡定与从容的心又谈何容易呢？年轻时，为了理想，为了前途，更为了有质量的生活，我们选择了远方，便风雨兼程，直到尘埃落定，生命的时光走在归途，剩下的便是余生。就算是杨先生这样的大家，也才在百岁时刻有了这样淡定的感悟，对于普通的众生来说，无法淡定和从容，不足为奇。前半生，谁不是背负一生的重担踽踽前行？谁又能对得失不计较，对名利不有所觊觎？
当我们认知到余生并不多时，无论富裕与贫穷，我们的内心基本可以转向宁静。还有什么是拼个头破血流也想要拥有的？还有什么是拼尽全力也无法拥有的？肯定有，此生无憾事，只是我们学会的妥协而已。无论什么，不管重要与否，放下才是正确的选择。有的人，也许是真的安宁下来，有的人也许并不尽然，只是无奈的选择而已。但无论怎样，生命的归途，这也将是一种必然。不再浮躁，不再追名逐利，让生命就此沉寂下来，摒弃嘈杂，享受孤独。一个人安静地吃饭，一个人安静地发呆，一个人自由地做自己热爱的事，这一刻，我们是真的可以享受这份孤独，这份难得的宁静，这样不被打扰，在喧嚣的尘世是弥足珍贵的。
生命走到此刻，只想顺从自己的内心，不纠结不勉强地为自己活一次。不必为了不得以的原因而委屈自己去应付各种人和事，可以本能地做自己，可以顺从自己的内心不再勉强自己，这是生命最后的馈赠。很多人不理解，为什么有人连自己写文章这种事也得偷偷摸摸地进行，不敢公开？为什么有人不敢随意发朋友圈？甚至连业余运动爱好也不敢公开打卡？作为体制内的人，一定是可以理解这份苦衷的。这并非胆小，更不是单纯的谨慎，而是不得以的求平安。中国几千年的文化告诉我们，除了你的父母，没有人能见得你好，嫉妒之心像条毒蛇，一旦你的某个行为刺激到它，随时可能噬咬你。为了安全，我们把自己捆绑起来，把一切可能让人心生恶意的好事掩藏起来，不随心所欲。
“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节”。余生不多，人生如秋天，再无闲事可牵挂，人间好时节便是让我们开始享受孤独，不被打扰，不受牵制，不怕中伤；余生不多，在这恬淡的时光里，珍惜可以随意挥洒自我的幸福，让晚来的自由温暖逼仄的人生！
（2023.10.4）
