杀猪，对农村人来说是一件值得庆贺的事，也意味着春节将近，有的人会用几炷香和一串鞭炮来以示祈福和庆祝。养了一年的猪在哀嚎中结束了短暂的生命，即将被端上餐桌供人们享用。血腥的场面小孩子是不能看的，等猪放完了血，停止了挣扎，小孩子才会出来看杀猪匠用各色刀具将整头猪分解。一个生命的终结总还是夹杂着些许不忍，但看惯了生死轮回，农村人将此视为一场仪式，作为家畜的猪，走向餐桌才是它价值的实现，正如童谣里唱的：猪儿、猪儿你莫怪，你是阳间的一盘菜，今年早点去，明年早点来。一头猪，是过去农村人一年的荤油和荤菜来源。

庄稼人最在意的事情，除了侍弄那几亩地，恐怕就得数养一头猪了。过年能杀一头大肥猪是一件有面子的事情，会赢来邻人的赞叹：嘿，好猪儿啊。每年开春，路上都会有猪贩子卖小猪仔，这时爷爷就会买一只小猪仔作为“接槽猪”。农村人深知粮食来之不易，残羹剩饭甚至连洗碗水都不舍得浪费，过年杀了大猪，因此就得买一头小猪来喂食剩余饭菜。对于挑猪仔，爷爷很是在意，价格、重量、会不会吃食，连毛色也可能成为挑选的标准。权衡再三、反复谈价后，爷爷会亲自抱回所选中的猪仔。自此，它就要成为猪圈的新主人，在期待中慢慢长大。农家养猪不用饲料，全靠一瓢一桶地和猪食，养好一头猪是技巧与体力的双重考验。才进猪圈的小猪要细心呵护，得用玉米糁和着饭汤喂食，但是又不能太油腻，免得惯坏了它的胃口。等到小猪长到几十斤时就要开始“拖猪架”，用麦麸和上年晾干的庄稼苗打碎了喂养，没什么油水，因为目的不在长膘而是让它伸张骨架，骨架大了，猪才会有了增重的基础。到了一百多斤时，就要开始养膘了。随着猪的体型一天天变大，食量也增长惊人，一天能消耗两三桶猪食。除了家里的残羹剩饭和糠麸，还得给猪找些“零嘴”——青草和树叶。农忙之外已几无闲暇，但每一环节爷爷都亲自把关。虽然辛苦，但是看着一头“懒猪”在吃喝睡中渐渐长大，爷爷还是打心里高兴。小猪从长不足尺到膘肥体壮是一年的周期，也是一年的轮回，人生的年头都是在这轮回中逝去。

爷爷爱养猪，也爱吃猪肉，白嫩的肥肉片，爷爷能一次吃好多块。听同村的人说，刚煮好出锅还没加佐料的大块肥猪肉，爷爷年轻时能直接抱着啃。不知有没有夸张的成分，但是经历过饥饿年代的人，对荤食是有着原始的向往。农家自养的猪，肉是真香，不论爆炒还是煮汤，闻到味就让人馋虫大作。每年杀好了猪，奶奶负责腌制，爷爷负责晾晒。为了方便挂猪肉，爷爷还特意制作了一个木制的架子。趁着好天气，细心地把肉一块块晾晒好。我家的腊肉总是保存的最好，渗着油珠的红腊肉，总是会招来外人的羡慕。每次厨房传来熟悉的香味，我就知道又有口福了。热气腾腾的猪肉上桌，我总是会赶忙夹一块塞进嘴里，弹嫩的肉和油脂充满整个口腔，香得让人不舍得下咽。我一边大嚼着，一边点头，爷爷总是会带着慈祥的微笑注视着我。爷爷有时会“客气”，满盘的猪肉，他却不动筷子。这时我会夹上几块放在他碗里，他一边缩着碗，一边讲“够了够了”，还要小心地护着，生怕肉掉在地上。

今年，照例是一头大肥猪。到了十月份，猪已经200多斤了。到了要给猪贴膘的关键时期了，需要大量的饲料，爷爷不敢怠慢。爷爷开动粉碎机，将玉米、干红薯藤等打碎，作为猪的伙食。一切都照常进行着，可是爷爷忘了他已经八十多岁了。就在收拾完最后一点饲料后，爷爷终于松了一口气，坐在门槛上，可是他发现自己似乎坐不稳了。怎么了呢？爷爷累了。

等我从外地赶回家，已经没能看到爷爷最后一面。我强忍泪水，来到猪圈旁。又肥又壮的猪看到人靠近，依然哼哼着要吃的。我拿起一根爷爷还没来得及剥的玉米棒，一粒一粒地剥下来喂它，它扑闪着耳朵吃着，我再也止不住自己的泪水。

年关近了，又是该杀猪的时候了。人影攒动的屠宰现场少了一个前后张罗的身影，我怅然若失。热腾腾的猪肉端上餐桌，我无心下咽。拿着碗，挑了几块大肥肉和排骨，我走向了屋后，那个爷爷长眠的地方。