在一个典型的广西春季，刘阿姨的家位于南宁市的一座老式居民楼里。这个时节，每当“回南天”来临，整个城市仿佛被浓重的水汽笼罩，犹如一幅水墨画。
这天清晨，刘阿姨起床后发现家中异样，墙壁、地板湿漉漉的，窗户上挂着一串串晶莹剔透的水珠，如同天然的珍珠帘子。而厨房的瓷砖上，更是汇聚成了一条蜿蜒的小溪，那画面宛如家里瞬间变成了孙悟空的水帘洞。
刘阿姨的儿子小明正好在放寒假，看到这一幕，他兴奋地拿出纸船，开始在“室内河流”中嬉戏起来。然而，刘阿姨却深知回南天给生活带来的种种不便，家具发霉、衣物难干，电器也存在安全隐患。
于是，刘阿姨启动了除湿机，挂起防潮袋，将石灰粉撒在房间角落，并且把能开的门窗都打开通风透气，尽量减少湿气对家居环境的影响。她还教小明如何在这种特殊气候下照顾好自己和家里的物品。
几天后，天气转晴，阳光驱散了潮湿，刘阿姨家的“水帘洞”恢复了原有的温馨宁静。
