父亲的拖拉机
文 萧山
父亲是个拖拉机司机，年轻的时候在公社拖拉机站开大型55马力拖拉机，那时候是给公家开，挣的是工分。这一开就是二十多年。改革开放以后，还开拖拉机，不过不再给公家开大车，开始给自家开15马力的小四轮，这一开又是二十年。可以说，开拖拉机占据了老爸人生最美好的时光。
现在，已经古稀的父亲不再开车，可作为老司机的他还是指教着我们。他总说：“不管你开啥车，安全是最重要的，十次车祸九次快，车开慢点儿还是最安全的。”每次我载着父母出行，父亲最常说的一句话就是：“慢点儿，慢点儿，宁停三分，不抢一秒”，我不觉得啰嗦，在心里很感激老爸。有他在车上，我心里磁实。
六十年代初期，父亲作为我们大队的优秀青年，被推荐到公社学开车。学成后就留在拖拉机站工作，主要是为全公社二十几个大队服务。因为拖拉机站是“社队”性质的，工资还是以工分为主。个人身份还属于半工半农。那时土地还没有包产到户，都是集体耕作，不管是平地还是坡沟地都是公家的，所以他一年四季基本上都在公社里，忙闲随季：犁地、碾场、施肥、运粮，只要是能减轻人的劳累或人力所不至的，都需要他们拖拉机站帮忙。
那时间，能吃上公家饭，那可是值得炫耀的事。不管到那个大队干活，都是公社委派的，是给你们帮忙的，都要好吃好喝伺候着，服务不好，碰着捣蛋的司机，够你受的。再有就是，一到农忙，你忙他也忙，谁都急着用车，各大队早早都到拖拉机站牌号了。当时就有儿歌这样唱：“拖拉机，嘀嘀嘀，不吃油条不犁地”。
在哪个物质困乏的时代，一晌五六个小时的车上颠簸，最大的犒劳也就是一顿油条罢了。有时候开车嘀嘀嘀了一天也不见得有油条吃，不过总有好于拖拉机站的伙食。大肉烩菜、白面馍馍、干捞面……都是些平时想的多吃得少的好东西。不管是啥饭，都让人羡慕的不得了了。在我的记忆力，也曾跟着父亲蹭吃过油条。大人们逗我：“你个碎娃，立着都么犁高，又不会犁地，你还吃油条？”我则是理直气壮的说：“拖拉机要喝水，我是来给车加水的”，一句话惹的大人们都笑了。能吃上油条，这算是司机儿子的特权了，虽然也并不是必须要我加水，但宽厚的乡亲们也不计较我这个小娃吃的那一口。父亲给人犁地，我就提着个小水桶坐在地头，虽然也想疯玩，可诱人的油条总能提醒我乖乖的坐等。一天下来，被土迷的灰头土脸的，可我还是很高兴、很得意。后来，上学啦，有脸了，再也不好意思以给车加水的名义蹭吃喝了，可父亲还依然开着他的拖拉机。
大锅饭时代解散以后，不再需要那么多的拖拉机手了，公社的拖拉机站也基本解散，留下几个师傅和还没结婚的小徒弟支闲差，大部分师傅们都回家了。父亲本可以继续留任（吃商品粮），等待真正的“工人身份”，可是，对于一个整天与土地打交道的农民来说，种地心里才最实在，再说还有一大家子人靠自己吃饭呢，所以，父亲也就决然回家务农。
改革开放政策的继续实施，人们的想法不再那么单一，胆子也变得大了起来。83年，在母亲的劝说下，我家买了一台属于自家的拖拉机——延河15。虽然是半旧的，那也是三千多块呀！这么个大家伙摆在这儿，给谁都眼红，给谁都担心——能挣多少钱呀？就凭一年全家一千不到的收入，这大胆的有些让人害怕。父亲是个踏实吃苦的人，原来给公家开车，只问辛苦，不问收获，拉好自己的货，开好自己的车就行了。现在，挣钱不挣钱，全要自己作主。可是，在我们家，父亲只能算二把手，掌舵的是有主意的母亲。她说服老爸买了车，自己跟着跑车。我记得那个时候，我们兄妹的饭菜都是母亲出车前做好的一大锅稀饭，从早吃到晚，一天三顿一个样。那几年，父母很是辛苦，天不亮就出车，天麻麻黑才回家吃饭。一天下来，累的腰酸腿疼，连教训我们的心思都没有，好在哥哥已经十几岁了，他能照顾我们兄妹了。
这种没日没夜的日子一直到我上初中的时候，父母的辛劳换来了我们兄妹穿衣吃饭的改变，换来了全村第一个买电视的殊荣，更换来一辆全新的西北15马力拖拉机。老爸总说，延河车给自己壮了大胆了。
看到开拖拉机真的能赚钱，一时间，我们村，乃至整个大队，一下子接了不少拖拉机，那个时候，到处都在搞建设，用车的地方太多了：拉砖，拉水泥，拉钢筋……只要能用车的地方，再也不需要人的肩扛腿跑了。一句话，只要你肯吃苦，干啥都能挣到钱。不两年的功夫，家里批了新庄基，盖起来三间一线起的大平房，屋里宽敞明亮，房顶可晾晒粮食，老爸笑着说：“这就是楼上楼下，电灯电话的理想社会了”，我们都很高兴，为新房，更感激父母的辛劳付出。
我参加工作以后，力劝父亲卖掉拖拉机，歇下来，可老爸说：“开了一辈辈儿拖拉机了，其它事我也干不了，再说，现在还能干，再开几年”，我心疼父亲，也为父亲的执着感动。
家里第三个拖拉机是陪伴父亲最长的一台车。这台车不再拉砖拉水泥，拖斗上焊了一个大大的水箱，专为工地送水（建房太多，自来水供不上）。一车水从十几块送到五十块，一送就是十几年，现在房盖满了，工地少了，需要水的地方不多了，父亲也老了，不再送水，已经很旧的拖拉机也歇下来了。对这台车有了感情，父亲就是不愿把它卖掉，几年下来，车体已经锈迹斑斑，现在就是卖废铁也值不到一千元。父亲说：“这台车真的给家里立了大功了”，我知道，这劳苦功高的送水车消磨了父亲强健的身体，换来了我的学费和现在的生活。
没事儿的时候，父亲还常常立在车旁，摸摸这儿，看看那儿，对他来说，那是他的经历，是他的生活，更是我们全家人的回忆。 那里，有父亲曾经的生活。
感恩父亲，感谢父亲的拖拉机。
