世界上最难过的事，是闭上眼睛找不到你。
世界上更难过的事，是睁开眼睛看不到你。
我原来只养过狗，没养过猫，因为我的偏见是狗更善于陪伴。
后来有了一只瞳瞳，有了一个家。
后来怕瞳瞳孤单，在我生日那天给她收养了一个巴掌大的小妹妹，叫常秋剪。
我便有两只猫了。
2019年2月21日，23:53。
陪伴了我们684天又7个小时，秋剪辞别了人间，两岁多一点。
我就又只剩一只猫了。
春天来了，城市熙攘，屋里回暖。
我开始觉得孤单。
她走后的那夜，我们睡一会儿，醒一会儿，哭一会儿，熬到天亮，熬到中午，终还是拿去火化了。
三斤绵软变硬的尸体，化成缕缕青烟一抔白骨。
她轻轻地来，终归还是要轻轻地走。
我很不想讲一个冰冷的故事，因为小小的秋剪给了我们无数的温暖，她只是去了更好的地方，我只当这是一场小离别。
01
先从瞳瞳说起吧，她可是个傲娇而古怪的姑娘。
每天下班回家客厅空空荡荡，很少会主动出来迎接。
许久后，她会才慢慢悠悠地从卧室踱出来，蹲在客厅的某个角落，一尊佛一样安静地看着我们。或者干脆冲对着墙壁，一蹲就是半天，我们说她是家里的面壁人。
要是遇到出差两三天回到家，更是千呼万唤始出来。不知是性格使然，还是赌气我们陪伴太少。
每次看到她在飘窗上凭阑远眺，或者在角落里凝神自盼，我们就一直在设想，在每个漫长的白日她是怎样的孤单，着实可怜。
小暄和我提了半年，要给她找个小伙伴，在我们不在的时候相互作伴，但我总是下不了决心，直到2017年的一个春夜。
我们的卧室有一扇大窗，夜半的窗外是朦胧的月光。
我躺在床上转身过去，突然发现瞳瞳就坐在身边，她背对着我，挡在我与月光之间，两只机警的耳朵向天空竖起，仰头盯着屋顶的暗处。
听动静，仿佛是飞进来只蚊子吧，我想。
月光从窗台一路洒过来，路过她的时候，将她一身厚厚绒毛镀上银色的轮廓。
就在这一刹那，我觉得她就是我们家的蝙蝠侠。在危险环伺的午夜，守护着我们安睡。
我想伸手摸摸她的头，又怕破坏她这孤单英雄的时刻，毕竟，蝙蝠侠怎么能允许别人摸他的头呢？
悄悄转身，安心睡去。英雄是需要一个帮手的。
2017年4月8日，我公历生日的第二天，是个晴朗的周六。我平生第一次见到笼子里那么多毛茸茸的小猫，叫着，闹着，翻滚着，那时对猫的品种、习性毫无概念，像刘姥姥初进了大观园。
在大笼子最深的角落里，蹲着一只毛色黑白相间的小猫，比巴掌大不了多少，估计三个月大小，走路都有些颤颤巍巍，眼睛绿莹莹水灵灵的，圆圆的小脸有懵懂也有恐惧，楚楚惹人怜爱。
伸手一揽，就她了。
关于名字，没有多想，秋剪，取自秋波剪碧滟双瞳。既然不知道何时出生，就当天和我一起过吧。
生日快乐，我和我的小喵，常秋剪。
02
对于这个小妹妹的到来，瞳瞳不是多了一个帮手，反而做什么都显得碍手。
首先是因为原本一猫份的猫抓板、猫厕所、猫粮，现在都要两只猫共同分享，其次是因为，秋剪实在是一只粘人的喵。
无论姐姐是吃饭喝水睡觉上厕所，都要在后边不紧不慢地跟着，像一只复刻版的瞳瞳。时间长了我们已经习惯，瞳瞳走出卧室的门，身后必定跟着秋剪。
有时瞳瞳被跟烦了，回身在脖颈处就是一嘴，或者一巴掌打翻在地。秋剪挣扎着站起来，抖抖身上的毛继续当她的跟屁虫。
每天早上起来阳光从窗户撒进来，看着他们两个都在窗台上躺着晒得暖洋洋的，这是最幸福的时刻。
后来我们为了让他们和谐相处，小窝、毯子、猫抓板都是买双份的，除了厕所。可秋剪仍是对姐姐吃的东西、姐姐躺的地方情有独钟，总要过去蹭着、挤着，甚至看书都要挤在一起，后来瞳瞳已经反抗无力，基本是放弃抵抗，任由秋剪靠近。
小暄说，她总算是体会到了她姐姐当年对她的嫌弃。
可是秋剪除了粘她的姐姐，也对我们充满了无限的好奇和信任。这一点不像她姐姐，不乐意被抱在怀里的时候会挣扎。秋剪软软的身体总是被我们随意摆弄着，在身边躺下来就开始呼噜噜，在我们吃饭的时候总是跳上沙发，在我们背上蹭来蹭去，小暄总是边带嫌弃边带怜爱地说，我们怕是养了一只狗。一把拎起来扔到地上。
小暄还有一个变态的癖好，没事就捏捏秋剪，捏到她有些疼了，她就会猛地回头张开小嘴轻轻地咬一下捏她的手，从来不会下重口。小暄还常以此为乐，甚至津津乐道。
秋剪刚来的时候声音沙哑、毛色发暗，从颜值上讲是完败给瞳瞳的。而且右眼有青光眼，总是雾蒙蒙泪汪汪的，不经意就会蹭人一身的泪。秋剪也不像瞳瞳单纯地只吃猫粮和饼干等面食，她还喜欢吃肉，因此有些口臭。因此我们每次把吃完的骨头扔到垃圾桶都要系起来。
有时清晨起来或者下班回来，看到被翻过的垃圾桶和一地狼藉，秋剪免不了被一顿胖揍，却总也屡教不改。可是每次看到她软软萌萌的眼神，又总是下不去手，只能厉声呵斥一番了事。
去年的某一天，看了电影《流浪猫鲍勃》，看到鲍勃坐在主人肩头被别人羡慕的样子我突发奇想，也开始试着训练秋剪，没想到还真能成。从最开始的害怕到后来可以趴在我肩上，任由我在屋子里踱来踱去，小手在肩上扒得特别紧。
今年春节，小暄的爸妈和姐姐来昆明，我还把这个绝技大肆炫耀了一番。
日子就在这样的平平静静恬恬淡淡里一天天过去，秋剪于去年12月1日做了绝育，这样长大就会更快一点，我们看着她一天一天胖了起来，就要赶超她姐了。
她的声音也日益好听了起来，变得跟姐姐一样清脆；她的脸更是圆起来，颜值早已赶超了姐姐；她的眼睛和口臭也快被我们治好了，两瓶药还没用到一半。总之，一切都变得好了起来。
我们计划着换个大点的房子，给她俩独立的空间 ，计划着开车带她俩出去玩，计划着带她俩们去新房子里晒太阳，计划着给她俩买两件小衣服穿，时不时带出去遛一遛……
小暄前几天刚买了一个新的厕所，跟原来的一模一样。我装好了猫砂，这下秋剪也有自己独立的厕所了，一切都计划得好好的。
03
2月21日晚上，我们吃完了饭，给她俩穿上了小衣服，在小区门口的广场上走了一会儿。
瞳瞳总是找黑暗的地方钻，秋剪倒是很快就适应了，开始支着小呆脑好奇地观察着周围。
回家的时候，我们在小区门口的卖西瓜的车边看了看，打算买点西瓜。
身边暗处出现了一只野猫，死死地盯着我怀里的瞳瞳。我微微弯下腰逗了逗他，看他不敢近前就打算转身离开。在刚要转身的时候，他竟然一个猛扑跳了上来抓住了瞳瞳。瞳瞳从我怀中挣脱，与他扭打了一会儿向坡下冲去。
小暄抱着秋剪要去追，被我赶紧喊停了，下去把瞳瞳抱了回来。检查了下，没什么明显的伤口便买了西瓜，上楼回屋。
回来后又忙着检查了一遍瞳瞳，还是没什么异样，便放她回卧室了。
可是，小暄发现秋剪却有些不太对，走路开始摇摇晃晃。进了卧室后又出来，躺在沙发上呼吸非常急促，咬着发紫的一小节舌头，时不时绝望地叫一声。
我们大惊失色，赶紧联系医生，送到农大对面的宠物医院，抢救无效死亡。
医生说，是受到过度惊吓，急性心脏病发作，口水倒灌，部分肺泡破裂。总之，走得太急，太不安详。
我们不知道过多久才能接受这个现实，抱着尸体渐渐变得僵硬。直到第二天去火化的时候，我们总是感觉她卷曲着小小的身体，肚子一股一股地在轻轻地呼吸。
什么都来不及了，新的厕所还没用、新家的太阳还没晒、很多要去的地方都没去。秋剪是个很简单的姑娘，没什么喜欢玩的玩具，也就是喜欢一根逗猫棒，火化的时候一并给她了。还有就只是想吃点肉，她生前的这点愿望却总得不到满足。
另外她最爱的就是她的姐姐和我们俩了，跨年时一家四口的照片还好好地挂在朋友圈上。
去世前一天晚上，我坐在沙发一边看书，秋剪像平常一样躺着陪我。我随手拍了一张照片，没想到竟成为了她生前的最后一张。
闭上眼睛仿佛还能有毛茸茸的触感，吃饭的时候端上碗就期待着秋剪小小的脑袋从卧室门缝里钻出来，关灯入睡的时候听到她在客厅里找姐姐喵喵叫，早晨起来的阳光里还能看到她在窗台上伸懒腰。小小的一室一厅，变得空空荡荡。
这下在没有人跟瞳瞳抢地方，抢吃的，抢厕所了。我也不知道她会不会知道发生了什么，但能看到她每次从卧室出来，也会回头去看看，突然没有了跟屁虫仿佛也变得有些不习惯。
有太多的悔，有太多的憾，都因为太突然。
小暄发了朋友圈，很多人说要节哀。她说这是她此生第一次得到这个安慰。
我也是现在才知道，“节哀”，根本就不是一个礼节性的安慰，它真的很管用。我们需要有个声音提醒我们，逝者已去，成年人要控制自己的悲哀，不要总是落下涛涛泪来，怎么都止不住。哪怕疯狂地看再多的喜剧、听再多的相声，都于事无补。
此刻，我们很需要这个安慰。但最终走出来，还得靠自己。
“秋波剪碧滟双瞳”，我又倒回去翻这首诗。当初，为什么不读完呢？没想到最后一句竟是“别来欢事少人同”！
来不及说再见了，秋剪，生来莫再做折耳了。
我们将一直为你祈福，一定会投生个好人家，完完整整地过好幸福的一生。
这几天我一直在想，人在什么时候才迫切地需要信仰，需要宗教。
可能就是现在吧。
我的脑海中充满了灵魂、往生、缘分、福报等等的词汇。
就算是一个坚定的唯物主义者，在面对至亲的死亡时，都会更愿意相信，一定会有来世，一定要有往生！
否则，如果死亡就是的科学上物质和精神的双重湮灭的话，现实的处境是多么地冰冷！在巨大的痛苦中，我们只好选择擦干眼泪，寄希望于来生。
曾经年少不识愁滋味，为赋新词强说愁，渴望拥有过尽千帆的沧桑感。如今才知，真正经历过痛苦的人，从此笑容里总添上了悲凉的底色，从此心头上永有个缝不合的裂缝。
哪怕只是一场小别离。
我的心是七层塔檐上悬挂的风铃
叮咛叮咛咛
此起彼落，敲叩着一只猫的名字
——你的塔上也感到微震吗？
这是寂静的脉搏，日夜不停
你听见了吗，叮咛叮咛咛？
这恼人的音调禁不胜禁
除非叫所有的风都改道
铃都摘掉，塔都推倒
只因我的心是高高低低的风铃
叮咛叮咛咛
此起彼落
敲叩着一只猫的名字
