我的妈妈是个普普通通的奔六妇女。

和许多同龄的妈妈一样，她体态微胖，个子矮矮的，脸也不白皙，嗓门还特别大。但是妈妈有一双很好看的眼睛，双眼皮，长睫毛，我想我爸年轻的时候一定是被这双眼给迷住的。因为他无数次和我说过：“别看你妈皮肤黑黑的，那可叫黑里俏。”

妈妈生在一个条件相对富庶的家庭，可是偏偏在众多媒人介绍的对象里看中了我爸这个穷小子。用她的话来说，我爸年轻时候面白英俊，脾气温和，是万里挑一的好男人。她说他们这叫黑白配。

妈妈从小性格里充满了男孩子气，敢爱敢恨，据说当年姨妈被姨父家暴的时候，就是我妈二话不说气势汹汹冲到姨父家里指着鼻子把他给骂怂了的。我听外婆说这件事的时候，真是赞叹我妈是条女汉子。

嫁给我爸后，很长一段时间都是和我爷爷奶奶同住。婆媳间的矛盾和冲突自然是少不了的，但是妈妈却没有对着老人发过一次火，更别提大动干戈争吵了。长大后才知道，那些年她背着我爸偷偷流过不少眼泪。

和老一辈之间的矛盾随着我的出生到达了顶峰，因为重男轻女的思想根深蒂固，相比我这个孙女，他们更希望得到一个男孙。所以和我相差一岁的表哥一直都是爷爷奶奶面前的宠儿。压岁钱，只有他的，没有我的。买了零食，也是要他藏起来偷偷吃不要被我发现的。然而年少的我却意外地敏锐，每次都能发现这些被差别对待的证据，虽然那时候的我还不懂为什么，但我从小就能感受到，爷爷奶奶并不喜欢我。

妈妈也是知道的，但她没有去找他们对质，只是每一次表哥有的零食她也会给我买，压岁钱也是年年都不缺，哪怕那时候她只拿着几十元的工资。

记忆里，妈妈好像除了工作就没有别的娱乐活动了，她业余的时间全都和我一起度过。我上学后，最享受的时光就是我在写字台前做作业，妈妈在身后的椅子上打毛衣，虽然我们不怎么聊天。因为她怕影响我学习，所以她也从来不在这种时候看电视。

妈妈特别唠叨，从我记事起她就一直在我耳边督促我，一定要好好学习，要给她和爸爸争口气。那时候的我并不知道什么才是争气，我只隐约觉得，只要我成绩好一点，她和爸爸就会开心，所以我从小就一直努力做优等生，因为我知道这是我唯一可以为他们做的。

中考的时候我意外考砸了，与梦想的学校失之交臂。我以为妈妈一定会怒斥我一顿，因为可能我已经碾碎了她的期望。但是妈妈却把已经比她高的我搂进了怀里，拍着哭泣的我的后背，笑着说：“哭什么？只是个高中而已。你妈我当年还考过红灯笼，不照样活得挺好！抬起头来，还有很多可能！”她义正严辞和不容反驳的语气，让我突然想象到了她指着姨父鼻子臭骂的样子，所以以至于很多年以后我忘记了很多事情，却一直记得她那天的笑声和那个红灯笼。

高中到大学的那段日子里，对妈妈的印象一直是模糊的。因为我住校，周末才回家。那几年可能是我们家最艰难的时刻，她和爸爸面临着公司的不景气被迫换了很多次工作，而我在外又需要学费和生活费。经济压力像一座巨大的山把向来爽朗的妈妈也压垮了。她经常会为了爸爸打麻将输了钱而对他千般抱怨，她也偶尔开始埋怨爷爷奶奶丝毫不来支援我们。那时候，我甚至害怕回家，我甚至有点怨恨妈妈为什么如此吹毛求疵。但是即便如此，我在外的日子，她依旧每天都等着我打回去的电话，哪怕只是只字片语，末了都会叮嘱我要好好吃饭，钱不够了就和家里说。一直到我做了妈妈，她才无意说破，那些年我的生活费，她和爸爸积攒得是那么辛苦。

过了四十以后的妈妈，似乎又变得温和了很多。她见过我的男朋友，也安慰过失恋的我，她在我考研的岁月里，每天在凌晨一两点起床为我准备夜宵，也在那个空调坏了的冬天带着我骑着电瓶车出门买取暖器。现在想起来，当年那么小一辆电瓶车，载着我，载着妈妈，还载着一个体积庞大的长得像电风扇一样的取暖器，行驶在大马路上是何等拉风的事情。我还记得那天回来路上，妈妈大声对着身后的我说：“啊呀！你说人家会不会觉得我们俩是大傻子？这么冷的天怎么还买个电扇回去啊！”说完我们就都忍不住大笑起来，居然一点都不觉得冷了。

妈妈一直都是这样，她大部分的时间里都是像太阳一般的存在，爸爸说，妈妈外出的时候家里就显得特别冷清。她可是和狗子都能嗑唠半天的人。

如今的妈妈，她已经快60岁了。自从我生好女儿之后，她就辞了工作在家帮我照顾孩子，至今已是第十二个年头。

可她依然不承认自己已经老了，她说她觉得自己至少是个有活力的小老太婆。我确实也觉得她对得起这个称谓。

她每天起个清早，帮我准备午饭便当、下午茶的点心和水果。因为每次便当盒都几乎被塞得要撑破一般，因为每一次水果全都是洗好了便于我伸手就可以吃的，所以连我的同事们都无数次赞叹“得母如此，夫复何求”。

她每天都风风火火地用她的大嗓门催着女儿抓紧吃饭抓紧做作业，不要惹我生气。每一次我因为女儿大动肝火的时候，妈妈恐怕是最矛盾的。一边她怨这个外孙女，惹得她女儿生气影响健康，一边又怨我这个女儿对她的外孙女太过严厉。所以后来每每这种时候，她就选择把自己关在房里，眼不见为净。想来，时光倒退几十年，或许她会冲上来，把我们娘俩各打20大板吧。

我的妈妈，是一个普普通通的快60岁的老阿姨了。

但是她依旧每天笑颜如花，虽然胖胖的，却从不因此而放弃收拾自己的衣着。

虽然她生在久远的60年代，但是她却时时告诉我，女孩子，得对自己好，得为自己活。

我的妈妈，她皮肤黝黑，但却是我人生里，最亮的那一道光。