方鸿渐拿着“某著名大学”博士学位踏上了回国的旅程。留洋几年，现荣誉归来，博士学位在当时可是无价之宝，是学历和人格素养的象征和证明。但是，方鸿渐于心有愧，他真是个学识渊博之人吗？他配享有鲜花和赞誉吗？
比起方鸿渐的“假博士”身份，他曲折的爱情之路更为津津乐道。结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。婚姻本是一场豪赌，也是未卜的全新旅程，曾经的花前月下，海誓山盟，在婚姻的城堡里不过是个虚无的念想。苏文纨深深地倾慕着方鸿渐，这位才华横溢的女博士爱上了“方博士”身上的文人气质和傲骨，但方鸿渐惧怕再迈进一步，他惧怕女强男弱的姻缘，他的所谓渊博学识，在苏小姐那不过冰山一角；他惧怕伴侣间心境的高度不在同一水平线，文人追求的是心灵的相通，终其一生的灵魂伴侣，而不是一个强求的搭档，鲍小姐的风情万种，婀娜多姿，不过是肉欲的欢愉，方鸿渐的非分之想也是情理之内，但没有爱情的婚姻不过是长期的卖淫。方鲍之情只是荷尔蒙的激情碰撞，如烟火稍纵即逝。最后，娶了孙柔嘉，一个假但假得天真的女人，最终，方鸿渐掉进了婚姻的围城。
再说他回国后会见丈人丈母，不过是满心惭愧，羞于直面对方鸿渐留洋的钱是周家出的，回国后未婚妻逝世了，原来出国时的雄心壮志到现在是否兑现呢？不过是个虚伪的，只有躯壳没有灵魂的“博士”，内心世界庸俗没有深度，腹中没有一丝饱读诗书的墨水。
有一个段子很经典，“你可以一夜之间变成范冰冰，却不能一夜之间变成林徽茵”；博士学位是上层社会的敲门砖，是通往鲜花遍地的途径，给予短暂的快乐和簇拥。但是，学识是世间上最纯真的东西，容不得一丝浑浊，一个人的灵魂，他的气度，他的谈吐举止，背后是学识的驱动，看云淡风轻，温一壶月光下的酒，对酌几杯，不过是文人雅士的作派。但大多数的人民不过是渴望多赚几个铜钱，在风花雪月中买醉，安分地过好普通的日子，闲情逸致被柴米油盐所冲刷，眼界决定境界，思想的高度决定你的生活品质和价值追求，这是一个累积的过程，不存在侥幸和一蹴而就，只有经得起岁月的沉淀，世俗的消磨，才会成为一名受人敬仰的文化人。方鸿渐不过是以一个谎言掩盖另一个谎言的假博士，他的日子过得步步惊心，博士学位给他带来的是什么？是荣誉还是耻辱，终日在自己保护色里的方鸿渐，究竟何时能够清醒？
