原创：芳水
话说公元二零二六年五月之末，吾自故国广州启程，经十余时辰之漫漫飞行，终抵温哥华之土。彼时心怀雀跃，以为归家之途已然圆满，孰料一场旷日持久之战役，正于无声处悄然拉开帷幕——此战非他，乃倒时差是也。
初抵之日，吾步履轻盈，神采奕奕，自以为身强力壮，区区时差何足挂齿。
小儿三公子奔来相拥，夫君殷勤接取行李，一家人围坐寒暄，其乐融融。彼时窗外阳光正好，温哥华之五月，天朗气清，惠风和畅，吾心中暗喜：此番倒时差，想必易如反掌。
殊不知，此乃暴风雨前之宁静，乃大战前之虚假和平。
吾之生物钟，彼时仍顽固地坚守着北京时间，仿佛一位固执的老兵，不肯听从新帅之号令。
翌日清晨，温哥华之朝阳初升，金光洒满庭院，鸟语花香，一派生机盎然。
夫君唤吾起身用早膳，小儿亦雀跃于侧，期盼与吾共度晨光。
吾勉力睁眼，只觉眼皮似有千斤之重，仿佛两扇锈迹斑斑的铁门，任凭如何使力，亦只能裂开一道细缝。
那阳光透过窗帘之隙洒入，在吾眼中竟如万箭齐发，刺得双目酸痛，泪光盈盈。吾以手遮面，呻吟道：“再让我睡多半个时辰……最多半个时辰就好……”
夫君无奈摇头，小儿失望而去。
吾重又倒头睡去，梦中依稀回到广州之街巷，热气腾腾的早茶铺子，老友们的欢声笑语，一切都那般真切。
待再次睁眼，已是午后三时，窗外阳光依旧明媚，而吾却是面色苍白，眼神涣散，浑身酸软无力，仿佛被人抽去了脊梁骨。
起身洗漱，对着镜子一照，不禁哑然失笑——镜中之人，头发蓬乱如鸟巢，眼袋浮肿似核桃，嘴角还挂着一丝不明液体之痕迹。
这哪里是昨日那个意气风发的归家游子？分明是一个被时差折磨得人不人鬼不鬼的可怜虫。
用罢迟来之午膳，吾强打精神，欲与夫君闲话家常。谁知刚在沙发落座，那困意便如潮水般汹涌而至，一波未平一波又起。
吾之头颅，似有千斤之重，不住地向下垂落，如那秋风中的残荷，摇摇欲坠。
夫君正说到兴处，转头一看，只见吾已歪在沙发上，嘴角微张，呼吸均匀，竟是又睡了过去。
如此这般，白日里吾便如一只困兽，在清醒与昏睡之间反复挣扎。时而强撑精神，与家人们说上几句话；时而抵挡不住，便如断电之机器，瞬间黑屏。
三公子小儿起初还心疼地为我盖上毛毯，后来见惯了这阵仗，便也习以为常，只是偶尔路过时拍拍我的肩膀，叹一句：“妈咪，你又开始充电了。”
若说白日之困顿已令人苦不堪言，那夜晚之清醒则更是雪上加霜，将吾推向崩溃之边缘。
温哥华之夜，静谧安详。窗外虫鸣唧唧，远处偶有车辆驶过，发出轻微之沙沙声。
夫君与两个儿子早已酣然入梦，呼吸均匀，面容安详。吾躺在柔软之床上，盖着温暖之被褥，心中默念：睡吧，睡吧，明日还要早起呢。
然而，吾之身体却仿佛被施了魔法，越是夜深人静，越是精神抖擞。
吾闭目凝神，数羊数到九百九十九只，那羊群早已从草原跑到了沙漠，又从沙漠跑到了冰川，吾却依然清醒如初。
吾变换姿势，左侧卧、右侧卧、仰卧、俯卧，甚至将双腿搭在墙上，活像一只倒立的蝙蝠，可那睡意却如那调皮的精灵，始终不肯降临。
无奈之下，吾只得睁眼望着天花板。月光透过纱帘洒入，在墙上投下斑驳之影，仿佛一幅抽象之画作。
吾盯着那光影，思绪开始天马行空——想起广州之老友，不知此刻可好？想起旅途之趣事，不禁莞尔；想起明日之琐事，又隐隐焦虑。如此翻来覆去，脑中如走马灯般转个不停。
忽而，吾感到腹中饥饿，那胃袋仿佛一只被唤醒的野兽，开始咕噜咕噜地抗议。吾蹑手蹑脚起身，摸黑行至厨房，打开冰箱，只见里面整齐码放着夫君备好的食材。吾取出一盒牛奶，又摸出几片面包，坐在厨房之小凳上，于月光下默默进食。
那场景，想来颇为诡异——深更半夜，一人独坐厨房，披头散发，目光炯炯，口中咀嚼有声，活脱脱一个夜行幽灵。
吾自己亦觉好笑，不禁低声笑出声来，又怕惊醒家人，忙以手捂嘴，那笑声便闷在掌心，化作一阵颤抖。
用罢夜宵，吾回到床上，继续与失眠搏斗。此时吾已彻底放弃入睡之念，索性拿起手机，开始浏览新闻、翻看照片、甚至玩起了小游戏。屏幕之蓝光在黑暗中格外刺眼，吾却乐此不疲，仿佛一个偷食禁果的孩子，在黑夜中享受着这份不合时宜的清醒。
待到东方泛起鱼肚白，吾终于感到一丝倦意袭来。那困意如那迟到的情人，姗姗来迟，却又来势汹汹。
吾倒头便睡，正沉入梦乡之际，却听得闹钟大作——原来已是清晨七点，夫君要做早餐，小儿要上学，新的一天已然开启。
吾挣扎着起身，只觉头痛欲裂，双眼如灌了铅般沉重。望着镜中那个面色蜡黄、眼圈青黑之人，吾不禁仰天长叹：“这时差，何时是个头啊！”
2026.05.29下午芳水随写于温哥华
