什么都设“长”，小组长，村长，乡长，一条街便设“街长”。街长年过半百，孤身一人，自幼双亲双亡，稀里糊涂长大的。乡里乡亲，邻里邻居，你家省一口，我家省一口，从牙缝里挤出一点点，他就长大了。就像长在极贫瘠的沙石土里，或者长在石头缝里的无名无姓的小草，即便风吹雨打，严寒酷暑，但生命力顽强，终归是要长大。
一天黄昏，太阳是下山了，但溽热并未消除。街长坐在街边不规则的尖石头上，虽是蒸笼一样的夏天，他还穿着破棉袄，蹬着破靴子似的皮鞋，头发乌黑发亮，又长又密，又硬又粗，黑猪鬃似的，发黄发黑的门牙颇有野猪大獠牙的架势，那透明的浓稠度似粥的鼻涕永远流不下来，挂在两个黑洞的边沿上，若是用衣袖子顺手擦一下，便擦去三分之一；若懒得擦，流到嘴里也不妨事，权当早餐。
例行公事般的，街长又开始骂街了。“娘家麻……娘卖麻……天杀的……屙血屙死的……发栽发死的……”街长骂街，照例无人围观，骂了几十年，毫无新意，骂骂咧咧，颠三倒四就是这么几句，听得耳朵起茧子；村民们早出晚归，日晒雨淋，起秧，插田，踩田，杀虫，施肥，放水，然后割早稻插晚稻，挖红薯，挖洋芋，忙里忙外，屁股不挨凳，腰子直不起，吃饭都是急急忙忙地扒拉，争分夺秒，哪有闲工夫听他无聊的骂呢？
街长骂街很有规律，守时，闹钟一样准。必是黄昏时分，太阳将落未落之际，倦鸟将归未归之时，村民要回未回之前，他便开骂了。而且声若洪钟，唾沫四溅，要么眉飞色舞，手舞足蹈，杂耍艺人一般；要么义愤填膺，咬牙切齿，公知文人一样。无论刮风下雨，他绝不偷懒，准时坐在石头宝座上，右脚搭在左脚上，一颤一摇，一跷一晃，叼一根纸烟，运足中气，便开始酣畅淋漓与心满意足的骂街了。
那天我回了一趟家，正好看到他坐在尖石头上，正在兴致勃勃地开骂，好像是“有什么了不起的！看不起我……什么街长……狗日的……猪嬲的……我几十岁了，给你骂，没吃你的，没穿你的……有什么权利骂我……当你娘果街长！”我不明就理，先发他一根“和气生财”烟，然后问道，“街长这名号不好么？”
烟是伸左手接了，但并未停下来，看也不看一眼，心无旁鹜地继续完成当日课业，“猪嬲的……狗日的……娘偷人偷死的……天打五雷轰……”我拿出打火机给他点火，他趁骂人间歇，或者潜水换气似的忙里偷闲吸了一口，便冒出一圈烟，烟尚未散去，又开骂了，“我日……背时鬼寻到……死里没埋……汽车撞死……”
我很没趣，站也不是，走也不是。发一根烟，本想聊几句，热脸贴冷屁股，人家根本不理睬，只好悻悻地走了。
第二天傍晚，我挑着一担包谷回来，好久未担担子了，上气不接下气，双脚灌了铅似的，摇摇晃晃，正好来到尖石头——街长的宝座面前，便抛下担子，一屁股坐下来大口喘粗气。正想抽烟，街长来了，便顺手抽一根烟给他，“来，来，呷一根差烟。”他一边接烟，一边径直走来，不客气地保持一贯姿势坐下来。
两个人坐在一起，尖石头虽然不小，也有些挤。年龄差不多，但反差明显——一白一黑（头发），一胖一瘦（身子），一高一矮（身材），他精神十足，我十分疲劳；他破口大骂，我侧耳倾听；他唾沫横飞，我低头不语。
抽了一根烟，就着烟屁股又点一根；街长那根还在袅袅炊烟似的，还剩大半；那烟伴着洪亮的骂声飘向村头，“心狠手辣……吃里扒外……欺侮老实人不得好死……么子世道……好丑不分，是非不明……”我一看他没完没了，汗也收了，便挑起担子一摇三晃的回家了。
