我来到了距离我家500多公里的河西走廊南大门。我们住的地方是一个很大但空荡荡的园区，距离园区3公里外有180多栋住宅楼，里面住着被征地后安置的农民。这里风沙大，土地沙化严重，盖楼时估计没有处理好地基，导致很多房屋出现裂纹，老板接下了这个维修活，每天我们的工人进入住户家里贴护墙板，这里的人很热心，对工人递烟，倒茶，到饭点了，有的家庭非要让工人一起吃饭。
我自己也感觉到了这里人的热心。今天进一个店买菜，店主很热心，好像我们认识似的，搞得我还有点尴尬。
这里的马路很宽，八车道，路上车少人少。这么大的十字路口，只有车行红绿灯，斑马线两端没有红绿灯。马路两侧是砖铺的人行道，每隔几米一棵树，不知这是什么树，令人哭笑不得的是，这些书的枝桠都长得很低，低得你只有弓下身子才能在人行道行走。没办法， 只好沿着马路边走，所幸路上车少。
园区里分拣药材的妇女头顶花头巾，坐在一座座小山似的药材堆里，麻利地劳作着。这一幕像极了小时候，老家农村的烟坊：几百个撕烟筋的妇女们，散座在发黄的烟叶堆之间，顶着御寒的花头巾，挣着辛苦钱。
几十个妇女头顶花头巾的画面只出现在我小时候的记忆里，我把这视为贫穷的象征。老家的日子越来越好，而今成了有名的古镇，镇上男女老少的穿搭，一点不逊于城里人。
突然想起初三时到县城考试，第一次来县城，对县城充满好感，觉得没有城市的喧哗，没有农村的贫瘠，县城，给我的感觉，刚刚好。
后来到了城市，印象最深的是第一次坐公交，天蓝色的铁质座椅，一尘不染的防滑地板，座位上一个烫波浪卷的“漂亮”女子……这一切，以及日后的一切，都将我内心的自卑，完全、彻底地挖掘出来。
后来的后来，我在这座城市生活。很长一段时间里我拿着高工资，我拥有了两套房，我和初中就喜欢的人结婚。而今我俩患难与共，谁也离不开谁，我一如既往地喜欢那个初中就喜欢的人。我早已习惯城市的生活，甚至，比很多城市人还“小资”，比如我的洁癖。
我曾经渴望拥有的那些生活：物质的，精神的，似乎都得到了。我以为再也见不到花花绿绿的头巾了，我以为那种出门顶一方头巾，就如出门穿一件外衣一样自然的事，只发生在我母亲那个时代。
原来我曾经历的苦日子，现在依然有人经历（是的，我把花头巾视为贫穷的象征，也许我错了，但在我的认知范围内，我的确这样认为）。
我失业以后，不想见家人以外的任何人，我总以为我的同龄人都稳稳地上着班，只有我——失业中，或者状态不好工作难以为继。今天一个朋友在群里和别人聊天，说她可能因为年龄要被公司劝退了，她说“劝退”时语气那么平和。她可是我认为情绪稳定，上班最为顺风顺水的人。她都会失去工作，我是不是，太苛责自己了？听到朋友被劝退，不好意思，我焦躁的心稍稍安静了些。
来到这个地方，是随老公上班过来的。住的地方除了风声，再无任何声音。买东西、取快递得到三公里外的住宅区取。这里的人朴实无华，虽不富有，但初心依在。感觉我能从这里走出焦虑。事实上，我已经感觉到平静向我招手。
