SYJ比我大一岁，我们都称他为老军。老军住在村东西大街上，在我家西边，是我隔壁邻居的邻居。老军家街门也朝南，面向东西大街。我与老军都在啃窝窝头，但我发现老军的窝窝头上有撮盐，湿湿的发黄，那是一抹香油滴在盐上的颜色。老军撕下一小块儿窝窝头，蘸着油盐吃。奇香刺激了我的嗅觉，撩拨着我的味蕾。
我快步跑回家，让母亲也给我配上油盐吃。可我家只有盐，没有香油。母亲只好往我窝窝头上洒了一小撮盐，偷偷躲到屋子角落，倒上一滴水，骗我说是香油。我开心地跑出去，与老军并排吃。我也撕下一块儿窝窝头，效仿着老军，蘸着油盐吃。我吃不出香味来，而老军的奇香无比。我便跑回家，问母亲：“为什么我们的油盐不香，老军的那么香？”母亲骗我说：“咱家的香油放久了，香味淡了，都是香油。”我只好作罢，以为真是这样，依然把那滴水当香油，继续啃我的假油盐窝窝头。
老军有个老舅，是名残废军人。他有个大院子，地势比别人的高，地盘比别人的阔。老军爷爷由于成分高，为了能给儿子娶上媳妇，把老军父亲过继给了老军老舅。老军老舅依着军人的荣誉与光环，为老军父亲娶了媳妇，后来老军父亲做了村里的民办教师，小学时曾教过我。老军老舅的腿在战斗中受了伤，退伍后回到村里，养了许多鸽子。鸽子有时在院子上空绕圈飞，有时在院子地面上悠闲地踱，有时在屋脊上潇洒地走，偶尔飞往远方，傍晚总飞回来。老军的真名叫永军，这名字也是他老舅给起的。老军老舅受过伤，不单是腿受伤，更有心灵的伤，老军与鸽子就是老军老舅残后余生的心灵寄托与希望。
老军老舅拖着残腿，挪出屋门，坐在院子的罗圈椅上晒太阳。他随手撒些高粱到院子里。许多鸽子飞落下来，啪啪地用尖嘴啄地捡食吃。鸽子得到了驯化，常与主人形影不离。老军老舅打声口语，众多鸽子一齐往老军老舅方向飞。他伸出手掌，有的鸽子落在手掌上，有的落在肩膀上，东张张，西望望。
老军有个妹妹叫小英，这名字也是老军老舅给起的。小英比我小一岁，是我的小伙伴。母亲怕我受欺负，不让我跟男孩子玩，所以我与老军玩得少，与小英玩得多。有一次，我与小英在家门玩，她拽住我的手，拉我躲进我家的街道眼。她蹲在街道眼内狭窄的过道墙根处，把嘴巴凑近我的耳朵，悄悄告诉我：“我有好东西送给你吃，不要让别人知道了。”
她从兜里掏出一只小手帕，手帕微微地鼓，像是包裹着东西。她一层层打开小手帕，放在自己小手心。我看见一粒包着红衣的花生躺在手帕上，已经剥了壳，是炒花生。她说，她老舅只给了她两粒花生，自己吃掉了一粒，还剩这一粒，她要分给我半粒。她用小手把那粒花生掰开，分成两半，一半留下，用小手帕包好，另一半放在我手心，并叮嘱我说：“别让我老舅知道了，我怕老舅打我。”
我用右手拇指与食指把半只花生从左手心捏起来，放在鼻孔前闻了一下，是炒花生的味道，极香，舍不得吃，放进自己口袋里。等一个人的时候，我悄悄拿出来，把半只花生又掰成两半，吃了其中一半，满口添香。我舍不得全吃了，就把另一半又放回口袋，珍藏了半天，有空就伸手往口袋摸一下，终于禁不住诱惑，当天下午把另一半也吃了。
儿时的油盐窝窝头和半粒花生吃光了，香油和花生的香味却从未灭，我与老军、小英的记忆永远地、深深地印在了我的脑海中。
