几近不惑之年，旧时的好多事情记不起来了，有几道美食倒是记忆深刻。

提到美食，自然是想起母亲。我称母亲为“娘”而不是“妈妈”，称父亲为“爸爸”而不是“爹”，至今不知为啥。几乎所有人都喊我“仨儿”“小仨”，除了堂哥堂姐喊我“兴兴”，姥娘那边的亲戚喊我“三宇”。

父母生我兄弟三人，大哥长我十岁、二哥长我八岁，正常推理，我是家中老三，标准的“计划外”。据说因我是超生的缘故，家里被罚了八百元，我还差点被送给二姨家。还好那几年计划生育不太严，只是罚些钱，否则，一家三个儿子，还不得让计生办弄得房扒牛牵、蹲监坐牢啊。奶奶常堵着我家堂屋门，对母亲絮叨：“你家命咋那么差啊，生三个儿子，我看他们以后娶媳妇都难！你看二小家（我二叔家），一个闺女一个儿，命多好！”。

母亲毕业于鄄城四中，因病未通过体检，遗憾的与大学擦肩而过。70年代高中文凭也算高学历了，所以后来母亲在村里当了一名民办教师。可怜的是，她辛苦教学三十余年，直到退休前才转正，才有了教师编制。转正前，母亲的工资刚开始才五元，后来涨到十几元，几十元，一百多元。有时候乡财政吃紧，一连好几个月发不下来工资。指望那点工资维持家庭生活，根本不可能。记得2000年我上高一，她的工资才不过三四百元，直到我考上大学，她才转成正式教师，工资也随之涨到两千元左右。我一直不明白母亲为什么能坚持下来，毕竟每年转正的名额少之又少，根本看不到希望，她的好多同事都辞职去北京、天津开了馒头房，收入比当老师高了不是一点半星。

父亲是一名乡村医生，高中毕业。早年曾去焦作钢厂当工人，后来被大队选中去菏泽卫校进修，就成了赤脚医生。他性格内敛，寡言言语，医术一般，医德高尚，对乡亲真挚，不开贵药，几个药片用纸一包可治百病。卫生室里有一台X光机，算是那年头的高科技设备了。他尽量开药、少打针、不输液，他始终认为经常输液、滥用抗生素能降低人自身的免疫力，对健康无益。后来想想觉得有道理。记得抗生素从最开始的麦白霉素、链霉素、庆大、左氧、青霉素，升级到后来的先锋1-先锋5、美罗培南。细菌进化了，耐药性更强了，必须用杀伤力更强的抗生素才能治病。乡亲看病常常不带钱，父亲卫生室的桌子上有一个账本，估计有四、五十页，记录的全是乡亲们拿药打针时的欠账，有的人拖欠十多年直至过世也还不了，有的人欠款记录有十几条父亲照样给看病。治病救人要紧，坏账不重要。年底的时候，我常跟着父亲上门要账，有的家庭真是家徒四壁，不还就不还吧。常常一天下来也要不回来几个钱。总之，父亲医生职业的收入没有怎么改善家庭生活。

我们村位于黄河下游平原，离黄河五公里远。村里除了两条水渠横穿东西外，就是一望无垠的庄稼地了。曾经有唯一的村办企业--砖瓦窑厂，养活了十几个工人，后因污染大气、破坏土地资源被环保、国土部门联合关停。所以，村民的主要收入就是靠耕种，我父母虽然有名义上的“工作”，但是种地的老本行没丢。其实，耕种产的粮食，一年下来也卖不了几个钱，况且前些年还要交公粮、交各种提留。收入低，自然家庭生活水平就差。我童年、少年、青少年时代的生活都是贫穷的。除了春节、中秋节，几乎没有什么好吃的。所以凡是有点特殊的东西，总能留下一点回忆。

我记忆最深的美食，其实父亲给我做的，我称之为“香油泡馍”。那时我很小，大概四五岁吧，刚刚记事。每次半晌睡醒的时候，腹中饥饿，母亲恰在学校不在家，家中也没有零食可吃。见我哭闹，父亲就把剩馒头掰成小块，放在碗里，再加点盐，放点香油，开水一冲，香喷喷热腾腾的泡馍就做好了。

父亲常说，“仨儿小时候吃过的饼干有一个坟头那么大”。其实，我对饼干记忆不是特别深刻，记不清是旺仔小馒头那种，还是青食长方形饼干那种，后来母亲说那种饼干叫“婴儿乐”。只记得，小时候每当我生病了，母亲就抱着我去代销点（农村零售商店）去买一袋饼干。母亲对老板说，来得急忘带钱了，能先赊着吗。因为是街坊邻居，加之母亲是教师，在村里也算是有点身份的人，老板总是愉快的赊给。其实我知道，有时候是家里是真的没钱了，母亲是在等拿了工资后再去结账。这种球形的小饼干放在嘴里，一咬嘎嘣脆，又甜又香，让人忘却疼痛。我实在是太爱吃这种饼干了，数量之多，摞起来足有个坟头那么大（父亲常用这个不恰当的比喻）。大哥疼我，从来不偷吃我的饼干，二哥则不然，因此大哥经常责备二哥。听父亲说，有了我之后，大哥便没有了零食，有一次饥饿的大哥误食了卫生室里捡出来待销毁的大量过期钙片，导致骨膜过早闭合身高发育提前结束。

其他的零食，代销点里有一毛钱十个的糖豆，五毛钱一瓶的汽水。还记得经常有小贩在街上边摇着拨浪鼓边吆喝道：“宣沫糖，宣沫糖，小孩吃了不想娘；雪花膏，雪花膏，小孩吃了不尿泡”。好家伙，这谁敢买！

黄河下游地区，庄稼为一年两熟。冬春季种小麦，夏秋季种玉米、大豆、花生。一方水土养一方人，因为主要粮食作物为小麦，所以各种面食成了最常见的食物。母亲的最拿手的是烙饼，做法也甚是普通，先把面粉倒入小盆里，然后加上适量的水，搅拌成糊状，然后加入盐和葱花，倒入煤球炉子上的锅中，摊成圆形，反复翻面几次，熟了盛出。这饼香味扑鼻，软绵绵的，故我家将其命名为“绵饼饼”。母亲一边烙，我一边吃，饿的很了，两口能吃掉一个，所以母亲烙的速度总赶不上我吃的速度。后来的后来，我在济南自己家里，按照回忆中的样子复刻母亲的做法，可总是不成功，不是糊了就是硌牙。总结起来，或许是水的比例不对，或许是煤气灶不如老家煤球炉的火力绵柔。

另外一种面食就是面条了，晚饭母亲常做手擀面。过程简单，先和面，后擀皮，一个小面团奇迹般被摊成一张圆形大饼，再叠放起来，用刀切成细条。清水煮熟，每人盛一碗，放上盐和葱花，浇点香油。或者，用豆油把葱花爆香，加点盐、酱油，当成卤子盛在一个碗里。吃饭时，全家人围在一张四方桌子旁，各自吃自己的饭，除了母亲责备二哥打牌不去上学外，几乎没有语言交流。灯光昏暗，没有电视，只有挂在墙上的广播吱吱啦啦的播放着新闻。多数的时候，这类晚饭没有别的菜，咸菜也没有，因为经常吃，终于有一天我吃腻了，就埋怨起来：“馒头是面做的，面条也是面做的，顿顿是面，不能岔岔样吗？”二哥爱吃面条，熊我说：“有你口吃的就不错了，还嫌这嫌那，不知道自己没地吗？”因为是超生的身份，我到了7周岁那年才给我分了地，之前我经常追着爷爷问，啥时候才给我分地。

母亲常用一个有缺口的碗盛汤，我甚是不解，说：“咱家又不是买不起一个新碗，你干嘛老用一个烂碗呀？”母亲的回答很淡然，说“豁子碗，好认”。好吧...全家人围在一起吃饭的时候母亲很少从盘子里夹菜，我说“娘，你怎么不吃菜啊？”母亲说:“我吃过了，你吃就行。”其实我从开饭就一直看着她，她根本没夹菜，只是干咽馒头，除非大家吃剩下了，应该是怕菜不够吃吧。母亲做饭时，我经常帮忙烧火，菜从锅里盛出来之后，我喜欢用馒头擦锅底，锅底有余油，蘸着馒头吃，香！母亲常说：“你这毛病和你大哥一样，爱擦锅底。”

家里经常没有蔬菜，而母亲父亲因忙于工作的原因，常常没有时间赶集买菜。到了中午，家里只有馒头没有菜，咋办？于是一种叫辣椒面糊的食物就诞生了。此菜对原材料要求极为简单，只需油、盐、葱花、面粉、辣椒、鸡蛋就行了。做好装在碗里，掰一口馒头一口面糊，堪比牛髓羊肝一般美味。

玉米作为经济作物，主要用来卖钱，或作为家畜的饲料，但也经常被磨成粉用来做玉米粥。上一年级时，爱去婶子家找堂哥一起玩。有一次我问婶子：“你家怎么不喝糊度(玉米粥)啊？”婶子说：“喝那干啥，拉嗓子”。我记住了婶子的话，正巧那天晚上我家喝玉米粥，我就以“拉嗓子”为由给母亲闹。母亲很敏感，质问我，谁教你的，你一个小孩子怎么会说出“拉嗓子”这样的话？当然，我到最后也没承认是引用了婶子的话。母亲常做玉米粥，简便省时，剩下了可以喂羊。

喜欢跟着母亲走亲戚。我家离姥姥家要有十公里，以自行车为主要交通工具的年代，这算距离远的了。有一次去姥姥家路过旧城集的时候，母亲停下自行车去一家商店买东西，我看上了货架摆着的一瓶芒果汁，缠着母亲要买。当时母亲没有带够足够的钱，只能作罢。三十年了，母亲一直没有忘记这事，她总是懊恼为什么当时没咬咬牙给我买下这5毛钱一瓶的饮料，又总是埋怨父亲没有给足她足够的钱。

母亲是班主任也是全科教师，白天时间只能忙于教学，下午放学后才能顾及农活。忙完农活，要很晚了。大多数的情况下，播天气预报的时候，母亲都还没回家。所以一般情况下，我家吃饭总是比别人家晚。记得小学二年级的时候，深秋的一天，地上下了一层厚厚的霜。母亲下班后，天已经快黑了，母亲要去地里摘棉花，对我说，“仨儿，跟我下地吧，去摘开了花的棉花”。我不想去，想在家看动画片，说“娘，赶明儿再去摘不行吗？”娘说“黑下（晚上）不去摘，可能被李庄的人给偷了”。我还是不想去。娘说：“地里有坟头，我害怕，你跟我去吧。”不知怎地，我当时好像突然长大了，就没再闹，跟娘下地摘棉花了，我给母亲打着手电，母亲摘棉花。摘完时，星星已满天，我被冻得瑟瑟发抖。这段故事，我经常拿给我的女儿讲，当做“老家的故事”系列之一，但她怎么都体会不到我当时的感觉。

棉花收完处理之后，便有副产品的棉籽。棉籽能打油，即棉籽油。记得三年级一个周末，二哥开着拖拉机载了一车棉籽去东边的一个小作坊加工，我和父亲跟随。只见作坊屋子里有台机器轰隆隆作响，老板将棉籽倒入机器，不一会机器底部便淅淅沥沥流出了棉籽油。因为厂房里有机器不安全，所以我只匆匆瞥了一眼，满足了好奇心后，就在在院子里等着了。棉籽油有毒，要处理后才能吃。只见老板将初榨的棉籽油倒入一口大锅中，一边加热一边从一口大桶里舀出来几瓢碱水倒入锅中，开锅后撇去浮沫才算完成。碱水看起来浑浊不堪，盛碱水的桶也脏兮兮的，一圈全是泥巴，现在回想起来依旧不舒服。

家里平常做菜常用的是棉籽油或大豆油，棉籽油做菜不香，大豆油做菜有异味，最好吃、最贵当属花生油了。我家每年也腾出来几分地种花生，秋季收获晒干后，也去小作坊加工成花生油。因为设备落后，估计2-3斤花生才能出1斤油。记得花生油是清香的，做菜时一尝便能辨别，可比现在鲁花4S压榨出来的花生油香得多。母亲常把花生油放在堂屋东间桌子底下，临近过年方才取出使用。副产品花生饼亦是美味零食，此物坚硬异常，难以啃咬，若用火烤之，咀嚼起来唇齿留香，回味无穷。

三年级的时候，我干了一件傻事。秋收的时候，我漫山遍野收集一种野花的果实，名叫“马泡”，形似浓缩的甜瓜，拇指那么大，成熟后气味芬香、味道略甜。我捡了满满一筐，埋在自家院子秸秆堆里等待捂熟。后来父亲看到了，趁我不在家，用铁锨把他们挖走丢进火里。我得知后大闹。父亲说，这是杂草，种子会随着土杂肥被拉倒地里，这些种子得长出来多少杂草啊！后来明白了这个道理，就换了目标。春天摘榆钱、摘槐花、摘香椿芽，夏天挖马蜂菜、挖扫帚菜、挖灰灰菜。男孩子的心，总是野的，不是爬树捉鸟，就是下河摸鱼。母亲是开明的，除了让我注意安全，其他便不再过问了。有时在外浪荡久了，忘记吃饭，母亲会在院子大喊一声：“仨～儿～，吃～饭～啦”。声音传播很远，很快能把我召唤回家。母亲自有对付野菜的独门绝技，我带回家的野菜，她总能做成各种美味，或蒸窝头、或拌凉菜、或做汤羹，味道上乘，鲜有失败品。

四年级有了一次卖菜的经历。那年夏天，雨水丰沛，只几天没下地，几陇豆角长疯了一般，结的满秧子都是。摘了之后给亲朋邻居送了一遍，仍有三十多斤没法处理。母亲决定赶集卖掉，多少卖点钱也比烂在家里强。于是，我和母亲拉着地耙车去苏楼集上卖，到集上，刚占了个摊位，收费的就来了，语气强硬的索要了两元摊位费。因为我家豆角布满了虫眼，卖相不好，所以好久无人问津。后来终于有个中年男子过来问价，然后说豆角质量不好全是虫眼。母亲对他说，豆角没打药，所以才生了虫子，母亲接着说，这豆角本来是留着自己家吃的，没想到突然结了那么多，吃不完才上集卖的，绿色无污染!这男子好像有点学问，认可了母亲的说法，一下子要了好几斤。后来又有几名顾客围上来，因为我家豆角“没打农药”、价格也较其他摊位便宜，所以不到一个小时就卖完了，总收入十几元钱。卖完豆角，母亲甚是开心，问我：“仨，你想吃啥，娘给你买。”当时觉得大人挣钱太不容易了，忙活了一上午才挣了十几元。于是我说：“娘，我不饿，咱们回家吧。”那次赶集，我什么都没买。要搁在以前，我肯定闹着要买肉壮馍、糕点果子了。

在春天，家里经常会买几只鸡苗，鸡苗雌雄难辨。母鸡长大了会留着下蛋，公鸡只留一只用来打鸣，其余在秋天中秋前后卖掉，补贴家用。鸡蛋下蛋是件搞笑的事，下蛋的地方多藏在犄角旮旯，让人难以寻觅，但它每次下完蛋后都要跑到主人面前“嘎达嘎达”叫个不停，仿佛在向主人邀功。这时我一般会抓一把粮食喂它，以示奖励。常说能干活的人脾气大，大概就是如此吧。拾蛋是件快乐的事情，也是我去干。母亲说鸡窝里的蛋不要全拿走，要留一颗当“引蛋”，否则母鸡发现蛋全没了，又会寻找新的地方下蛋了。我家有只母鸡，吃里扒外，经常去别人家下蛋，俗称“料蛋”，对其进行“批评教育”多次，拒不改正，后来趁天黑设法捉到，宰了。

春暖花开之后，母鸡的产蛋逐渐多了起来。母亲一般不舍得吃。每天从鸡窝里捡的蛋都会被装进堂屋茶几上的小木箱子里，攒起来，用来腌咸鸡蛋。母亲在麦收前两个月左右，趁天气好的日子，把咸菜缸刷好，放在阳光下暴晒一日，然后把鸡蛋轻轻放进去，倒满凉开水，加上大把的粗粒盐，然后用塑料密封起来。几个月之后的麦收季节就可以吃了。等待的时间是漫长的，我会经常趴在咸菜缸透过塑料纸看。有时候，腌的时候鸡蛋没攒够，母亲就用铅笔做上记号，写上腌的时间，分批次腌制，这样就可以先吃腌好的了。等啊等，麦子终于熟了。农忙的季节，午饭是在田间地头吃的。咸鸡蛋从饭篮里取出，轻轻磕一下蛋壳，剥去碎片，用筷子拨出一个窗口，咸鸡蛋就滋滋的冒出油来，赶紧吸一口，香的的要命！那些年还没有推广联合收割机，收麦压麦全靠人力。风吹麦浪，奇热难耐，众人头顶毛巾，挥舞镰刀，麦秆整齐倒在一边，后用钢叉装入拖拉机兜里，再倒入麦场里。二哥开着拖拉机拉着石滚，一手掌舵，一手搭膝盖，反复转圈碾压麦秆，直至麦粒全部脱落。辛苦了一上午，能犒劳自己的就是一枚咸鸡蛋。

家里也养过几只鸭子，但是鸭蛋的产量低。母亲一般也是不舍得吃，攒好了一堆，就给奶奶送去。有一次在我很小的时候，娘用毛巾包了20个鸭蛋让我给奶奶送去，路过池塘，将毛巾放在地上，看人钓鱼，鸭蛋滚出了几个，我没有发现。到了奶奶家，奶奶觉得鸭蛋少了，因为以前都是一次送20个鸭蛋，这次少了。奶奶沿着我来的路找了回去，果然在池塘边发现了丢失的鸭蛋。现在，小区的超市、菜店摆满了微山湖咸鸭蛋。因为含盐太多，只是偶尔买几个，偷偷喂女儿一口，她居然也爱吃。大哥也记得我的这个嗜好，经常从京城给我寄一些咸鸭蛋，害，不够邮费钱的。

说起鸭子，想起来两桩趣事。第一件事，西邻辉子家的一只鸭子丢了，后来在东边孝密家发现了，两家都说是自己家的，各执一词，争吵不下。后来，将鸭子宰了一分为二，两家各得一半。第二件事，有一天中午放学回家，看见母亲在院子里的树下悄悄埋着什么，就问：“娘，你在干啥？”母亲说：“昨天刚买的5只鸭苗，早上我各喂了一整片土霉素，结果都被毒死了，正在埋。刚才又买了5只。不要告诉你爸爸。”呵呵，可怜的小鸭子。

在四年级的麦收季节，我独立完成了我人生中的第一顿饭。那天天已经黑下来了，母亲在地里干活实在走不开，就让我先回家做晚饭，毫无经验的我硬着头皮答应下来，提前回了家。我拾柴、加水、放米、馏馍、生火，学着母亲做饭的步骤。大概过了半个小时，饭做好了。听见他们回家了，我跑出去迎接，得意的给母亲喊道，“娘，我做好饭了，你炒菜吧。”二哥又渴又饿，不等炒好菜，就去盛汤。掀开锅，发现大米粥快给熬干了。原来我做汤的时候把水放少了，锅底的余火又熬走不少水。我永远忘不了二哥生气又失望的表情，他撂下碗，抛下一句“不喝汤了！”……这成了我心中的一个阴影，即使已过了多年也忘不掉。现在只要是我做粥，我肯定是加上超量的水，两顿都喝不完，宁愿倒掉浪费也要多加水。妻子为这事和我提过多次意见，但我依然改不了这毛病。

好像五年级的时候，那年收麦子的时候，突然连下了几天暴雨，有一半麦子被雨淋了，还长了芽。长芽的麦子虽经晾晒，但打出来的面粉是黑的，蒸出来的馒头也是黑的，口感很差。所以每当母亲将黑馒头端到餐桌时，父亲总会抱怨：“怎么又吃黑馒头？”我也跟着起哄。母亲说：“那怎么办？我有什么办法？那么多粮食总不能扔了吧？”记得那年我家吃了好久的黑馒头。后来，为了响应“食客”们的投诉，作为主厨，母亲经常蒸一锅没长芽麦子做的白馒头给我和父亲吃，她自己独自吃黑馒头。

我家有地五块。命名为大块地、东南地、淤灌地、劳力地、大棚地。地瓜一般种在最远的东南地，此地为沙地，土壤疏松透气透水，利于地瓜生长。地瓜种植分为两个季节。春季栽种，生长时间长，成熟早，瓜大，但占用一季作物。我家一般选用夏季栽种，麦子收割后，买苗，拉水，傍晚栽种，撒上磷肥，培土要出跺，还要盖上纸，提高成活率。地瓜的品种多为红瓤的那种，瓤甜但不沙；后多种黄瓤的，瓤沙瓜更大。过不了一个月，地瓜秧爬的到处都是，要定期翻秧打顶，防止须根生长。但父亲对翻秧一直持怀疑态度，他认为地瓜秧翻了之后再长回正位，要损失好多能量。地瓜叶可以蒸着吃。夏季多雨，要挖好地沟，排出积水。秋天下霜后，就是地瓜收获的季节了。到了周末，全家出动，先用镰刀，在根部割去瓜秧，将瓜秧拉至一旁，持爪脚连根刨出地瓜，一提溜一大串，大的小的、长的短的，煞是好看。还有种地瓜，未等刨土，自己将半个身子拱出土来，人们称之为“露头青”，这种地瓜通常是最大的。这种收获的喜悦，幸福感，获得感，只有亲身经历才能体会。天至轰黑，装上地耙车，往家拉去。后来长大了有了力气，回家的时候，我都是让母亲坐在地耙车上。娘说，仨儿，我不累自己走就行。我不肯，非让娘坐上车。我拉着不累，娘也不嫌颠。路见熟人，多夸我懂事（嘿嘿）。母亲擅长烤地瓜。做法是，做完饭趁着锅底的余火，挑上几个细长的地瓜，埋入其中，放学归来，从灰中拔出，尚有余温，弹去草木灰，一口咬去，真是香甜。

在大棚地，母亲无意中做了一次成功的试验。有一年夏天，麦收之后，母亲在地南头种了一畦黑豆，因为干旱、虫蛀导致黑豆发芽率不高，后来母亲在缺苗的地方补种了黄豆。秋天收获的时候，奇迹出现了，有不少豆荚里长出的豆子是黑黄相间的，煮熟之后，香甜，味道非常特别。估计开花传粉的时候，黑豆黄豆之间串了，产生了杂交新品种。于是母亲留了种子，年复一年的种了下来。

最爱吃的莫过于饺子。饺子，有邻居称之为“偏食”。这种中华传统美食，好像只有过年时才能吃得到。饺子有好多馅，我家常见的是韭菜鸡蛋、萝卜猪肉。韭菜鸡蛋馅的印象不深，应该还可以。但是萝卜猪肉馅的制作流程，至今不忘。母亲先让我从菜窖里扒些白萝卜（辣萝卜），洗干净后，擦成细丝，放入开水中，煮沸不久，放入虑布中，挤去水分，几个大萝卜，拾到最后，只剩下一碗大小菜球。菜球放入小盆中，再放些猪肉馅、粉条、葱花、姜末、花椒粉、几滴香油。记得当时买不起五香粉，母亲在锅中炒上一些花椒，用擀面杖把炒熟的花椒粒撵成细末，就充作五香粉了。王守义十三香是后话了。母亲弄好饺子馅后，就着手和面弄饺子皮了。我不会擀皮，就学着母亲的样子，拿起面皮包饺子，捏来捏去总不成样子，还经常漏馅。做饺子的日子一般是年三十，当天把除夕、初一、初二饺子都做好，放在屋里备着。因为屋里屋外一个温度，一般在零下7、8度左右，不会变形、也不会变质。其实，关于母亲的萝卜猪肉馅饺子，我是一直有意见的。我常抱怨道：“娘，咱家的肉馅饺子咋没有婶子家的好吃涅，都吃出来萝卜的辣味了”。母亲最后找到了原因，无奈的回答道：“你婶子家的饺子，肉多萝卜少，咱家的肉少萝卜多，当然咱家的难吃了。”后来，我明白自己犯了母亲的忌讳，不该与婶子家对比（妯娌之间，嘿嘿）。

我有个外号叫“羊倌”，邻居们给我起的。家里养了几只青山羊，从小学一年级起，我就开始放羊。早晨放学后、上午放学后、下午放学后，我回家第一件事就是开大门去放羊。（事业心真强！嘿嘿）村头有两条并行东流的水渠，北渠是灌溉渠，作用是引黄河水灌溉，地势较高；南渠为排水渠，作用是降雨后将田里积水排出，地势较低。两渠之间是条路，路两旁长满了草，羊群就顺着路向东吃草，因为两侧水渠有水，所以不用害怕羊会丢。我玩水，羊吃草，逍遥自在。喜欢光脚下河摸鱼，偶尔还颇有斩获，泥鳅、草鱼、戈雅、黑鱼，捉了用柳条串起来，系在腰上带回家，还要得意洋洋的喊一声：“娘，我抓鱼回来了！”。这鱼的结局就比较悲惨了，或被煎、或被炸、或被熬汤。养羊当然也有痛苦的时候，一是父亲卖小羊羔的时候；二是羊偷跑出去啃庄稼被打死打残的时候；三是羊误食鼠药被毒死的时候。那场景历历在目，难以忘记。后来上了初中，第一个周末放假回家，进门第一件事就问：“咱家的羊放过了吗？”当时大哥还在家过暑假，听到后，狠狠的批评了我一顿：“好好上你的学，惦记几只羊有什么出息！”从那以后，我明白了两件事：一是做事要有取舍，学会放弃；二是我上了初中进入了一个新时代，羊倌生涯结束，应该与童年作别了。

初一那年，二嫂嫁过来了，母亲做饭也有了帮手。二嫂刚嫁过来时，不了解父亲不能吃辣，有一次炒菜放了辣椒，父亲吃到了说了声“咋那么辣啊？”二嫂估计受了委屈，悄悄地跑出去哭了。母亲狠狠地责备了父亲，嫌他事多。父亲说，他也不知道这是是二嫂做的菜啊，只是无心的随口一说。

家庭条件好些了，不等过年，母亲也会经常做韭菜馅的饺子。二嫂经常会偷吃几口馅，母亲不悦，说她，韭菜馅里有生鸡蛋，能生吃吗？！大年三十那天，晚辈还要向长辈家送一碗饺子。母亲经常让我给奶奶家送去。奶奶总是一手拿着勺子，一手扶着厨房门框，对我说：“仨儿，以后别送了，送来了你家饺子搁在这里也没人吃！”奶奶的话我不能原话转给母亲，有一次委婉转达了，再以后，母亲会专门包一碗精肉馅饺子送给奶奶。

说到给奶奶家送东西，想起来一起旧事。按照家庭协商的结果，因爷爷奶奶年老，他俩耕地各分一口人的给我家和叔叔家耕种，每年我家、婶子家要给奶奶家送一定数量的粮食，作为养老之用。初二一个周末的上午，娘让我和二嫂去给奶奶送粮食，先用秤秤好了粮食，并且比要求的数量还要多上二十斤。到了奶奶家，叫开奶奶家的门，对奶奶说“奶奶，我们来送粮食了。”奶奶说：“好”。我又说：“奶奶，粮食要不要称重？”奶奶瞅了一眼车上的粮食，说“不用了，倒在东屋里的粮食缸里就行了”。我和二嫂抬着粮食就倒进了缸里。等过了一个星期，再回家过周末时，二嫂告诉我，奶奶和爷爷吵架了，爷爷还哭了。我说为啥？二嫂说，奶奶怀疑咱们给的粮食不够数！当时我就傻了，不能够啊：一是粮食不但够数还超量了，我、二嫂、父母都在场；二是奶奶不让秤的；三是我和二嫂参与了全过程，没有在路上偷偷卖掉。本质上来讲，奶奶不信任我和二嫂，说到底不相信她大儿子家。我很难过，说，不相信可以把粮食从缸里倒出来秤一下啊？二嫂说，这也是奶奶为啥要给爷爷闹得原因，之前缸里就有粮食，掺在了一起没法区分啊，奶奶觉得她吃了哑巴亏。我又说，几袋粮食她总得记得吧？二嫂说，奶奶说了，仨儿倒粮食的时候，时间赶得特别紧，根本来不及看清有几袋粮食，就跟故意不让她看清似的。最后父亲提了个建议，前一次送的粮食多少都不算数了，按照约定的数量重新送一遍。最后爷爷说，罢了吧，传出去丢咱一大家子的脸。那天母亲是气不过的，要去和奶奶理论，被爸爸阻止了。母亲常教育我“仨儿一定要挣囊气，你奶奶是看不起咱家的！”

细细想来，我家与奶奶家总有一些隔阂。堂哥堂姐去她家，可以翻箱倒柜，到处寻找好吃的；而我去了，奶奶好像防贼一样，厨子柜子总是锁起来。我在奶奶家总有一种自己是陌生人的感觉，束手束脚，不敢乖张。我常常欺骗自己，把一些父亲这边的亲情设想的过于美好，或许在姥姥那边得到了过多的关爱吧。

还是说点高兴的事吧。按照传统仪式，大年初一早晨下饺子前，要放鞭炮。这种活基本上是我干。饺子煮熟后，要行祭祀之礼。母亲在碗里乘上半碗汤，放上几个饺子，依次在老天爷、灶王爷、财神爷的神像前，边往地上倒汤边说“过年了，请老天爷（灶王爷、财神爷）尝尝家里的饺子，保佑全家健康...”之类的话。祭祀完神灵，还要祭祀氏族祖先了，后面的步骤大概相似。在母亲行完祭祀之礼之前，任何人不允许动筷子，经过短暂又漫长的等待，终于可以吃了。父亲偶尔会不屑一顾，天底下那么多人家，神仙哪能记得你家？

过年的时候，家家还都要做的一种美食是豆沙包（豆墩子）。现在豆沙包在超市里很常见了，之前却是难得一吃，主要是做起来要费些功夫。豆沙包的皮就是普通发面，没啥可讲的。主要是馅。大锅添上水，水中放进红小豆，篦子上放上地瓜，大火一个多小时，豆子煮熟了，地瓜也蒸熟了。煮熟的红小豆放在盆里，捣碎后，放入地瓜，搅拌成糊状，放入白糖。每家大体步骤都如此。但是母亲做的总是没有别人家的好吃，我估计有两个原因：一是别人家放的黑糖，而我家放的白糖；二是我家糖放少了。

过年家里有客人的时候，母亲还会做一种叫做“水浸丸子”的东西。我记得刚开始母亲是不会做的，是有一次母亲请近门的三岗爷教的。三岗爷是一个民间厨子，至死未娶妻，能承揽村里红白喜事的宴席。大概的做法是，将猪瘦肉充分剁碎，放到碗里，加上蛋清、淀粉、姜末、葱末、味精等，朝一个方向反复搅打成馅。锅里烧开水，左手握住肉馅，从虎口挤出成球形，右手拿勺子舀走肉球，放到锅中开水里，瞬间红色的肉球变成了白色的丸子。汤里再放上葱花、香菜、盐等调一下味，真叫一个香啊。这个菜成了母亲的拿手好菜，但因制作工艺复杂，只是家里来贵宾的时候才会做。家里常做的是萝卜粉条丸子，味道尚可。二哥知道我喜欢吃丸子，他来济南跑运输的时候，经常在鄄城早市上买上一大包给我捎来，我冻在冰箱里，能吃好多天。

初中那三年，因为条件艰苦，多数同学会从家里带咸菜。我偶尔也会带咸菜中的奢侈品“芝麻盐”。芝麻盐的做法不是很难。地里种的白芝麻小火炒熟，用擀面杖撵成碎末，撒上细盐就可装盘了。对，配料就是盐和芝麻。这时候热馒头出锅了，掰上一块，沾一下芝麻盐，放在嘴里，真是香啊。说是咸菜，基本上一顿就在同学的配合下吃完了。其他同学基本上带西瓜酱、豆腐乳等咸菜。母亲不会做西瓜酱，但是会做冬瓜酱。冬瓜酱从外观及味道上都稍逊于西瓜酱。所以西瓜酱对于我家来说，是稀罕物。奶奶会做西瓜酱，但是从来没给过。南边苏楼村有个同学，他父亲特别娇他，每周给他带一瓶豆腐乳，但把豆腐乳的汁倒掉，换成香油，整瓶的香油泡豆腐乳块，真过瘾啊。我们几个同学经常趁他打饭期间，偷偷倒他些香油，因为豆腐乳块是有数的，怕被发现，不敢偷吃。

高一的时候，一个月只过一次周末，前三周只在周五晚上放假，周六上午正常上课，在家的时间只有一个晚上。有个叫小秦的同学家住我村北边不远的许堂村，经常周六一大早顺路找我，一同去县城上学，因为时间紧迫，来不及吃早饭。母亲就给我俩做鸡蛋水当成早饭。母亲很是慷慨，每个碗里打上三个鸡蛋，再撒上葱花、盐、香油，最后用沸腾的开水一浇，满碗飘起来诱人的蛋花，一碗下肚，既能果腹又能解馋。小秦后来考上了武汉地质大学，研究生毕业后去了华为，后来又出差去苏丹、埃塞那边建基站，一年才能回国一次。小秦每当与我聊起高中岁月，总会提起母亲做的鸡蛋水，说“大娘做的鸡蛋水太好喝了，每次给我放三个鸡蛋”。

村东头的灌溉水渠，是我快乐的源泉。除了可以在渠边放羊、爬树之外，还可以在渠里摸鱼。高二那年暑假，雨水丰沛，渠水一直没有断流，水草茂盛，水里爬满了田螺。有一天中午，我趁着太阳晒得水暖，光脚下水捡田螺。大概一中午的时间，捡了满满一水桶。母亲见了说，田螺壳里全是污泥，需要先在清水里泡几天吐吐泥。接着，我把田螺倒在一个大盆里，每天换上三次水。到第五天的时候，感觉泥吐的差不多了，便着手制作美味了。母亲起火烧水，锅里放上辣椒、姜片、桂皮等香辛料，把洗干净的田螺一并倒在锅里，十分钟后麻辣田螺出锅，香味四溢，从锅里捡出来一只，一吸满口流香，螺肉香辣可口，那滋味幸福了我一个暑假。

高三那年，前排是个女生，她周末经常从家里带一袋炒馒头，但她不爱吃。有一次我忍不住说“这炒馒头，你若不吃，不如送给我吧”。她欣然答应。以后她每周末都给我带炒馒头。炒馒头我母亲也经常做，就是剩馒头加油盐炒一下，可以储存好多天不坏。但我很少带到学校。就是这普普通通的炒馒头，在晚自习后饥肠辘辘无处觅食的时候，就是人间美味啊。也许通过这炒馒头，我与前排的女生结下了友谊，后来她成了我的妻子。我称之为“馒头情缘”。再后来，和岳母谈起了此事，她恍然大悟的说，以前还纳闷庆丽高三时怎么老从家里带炒馒头，现在终于明白了。

我高考成绩出来不久，爷爷去世了。爷爷一生好强，是复员军人，初中文凭，在部队是文化教员，因特殊原因，在部队遭遇了不公平待遇而退伍。父亲出生不久，爷爷就去当了兵，中间几年不曾回家，父亲好几岁了，才对爷爷有了第一次印象。父亲那年在省立东院住院，我陪床期间，和我聊起了往事，他说那年已经他好几岁了，有天突然有人告诉他，爷爷今天回家，让他跟着去村口接。他在村口第一次对自己的父亲有了印象，在旁人的催促下，他吞吞吐吐喊了人生中第一个“爹”。记得说到此处，父亲潸然泪下。

爷爷早年曾要求后人不能当兵，可大哥和我大学毕业后都从军入伍，算是违背了祖训。生活所迫，望爷爷在天之灵原谅。但记得1995年夏天，大哥拿到了大学录取通知书，闻讯后，全村老少爷们不下几十人都涌到了我家，爷爷那天高兴极了，就差去祖坟烧纸告慰祖先了。要知道，仪氏一门几百年没出过一个秀才，如今出了第一个大学生怎能不让人兴奋，大哥算是光耀门楣了。此后，爷爷常常以大哥为傲，酒桌上、大街上、田间地头，总对大哥赞不绝口，有点“显摆”的味道。他经常要求我以大哥为榜样，也考个好大学。高考成绩出来后，我跑去告诉他，考了600多分，应该算是考上了。他躺在病床说了两个“好”，便没有力气说话了。他到最后也没有等到我的录取通知书，算是我的人生一大遗憾。他病重期间安排了两件后事：一是让奶奶拿出一千元给我当学费，二是把他的手写回忆录《毁灭》随他入土。爷爷病逝前几天疑似回光返照，想吃烤栗子，大姑在县城找了一天也没发现有卖的，只得遗憾而归，可能是时令不对。爷爷弥留之际念到“二妮、二妮”。见二姑一面，是他最后一个心愿。二姑终于在病逝前一日下午从北京赶回了家，可惜爷爷已经昏迷不醒了，再怎么撕心裂肺的呼喊也没了回应。

母亲对爷爷的总体评价是好的，勤劳、节俭、明事理。就是有时候在奶奶的唠叨下对待我家有失公允。爷爷有时候和奶奶吵架了，会去我家哭诉。可能爷爷觉得母亲是个教师，能对是非曲直做出公平的判断。父亲见此情形总是低头不语，而母亲总是在一旁安慰。……爷爷去世后，母亲总是让我、二嫂给奶奶送钱送物，奶奶也逢人便夸大儿媳（我母亲）懂事、孝顺，奶奶、母亲二人的关系非常和谐，简直是社会主义精神文明建设的模范案例。母亲似乎忘记了她曾经受过的、一直碎碎念的不公平待遇，如：分家时奶奶只给了一些高粱面，让两个孩子（大哥、二哥）挨饿多日；钱物总是偏向二叔家；拉偏架，等等。画风突变的让人难以接受。单独说明一下，奶奶并不是我的亲奶奶，是爷爷的第二任妻子，亲奶奶在我出生前，因迷信鬼神投井自杀。我常常取笑母亲，一生都在和姓“张”的作斗争。奶奶姓张，婶子姓张，而我后来娶了个媳妇也姓张。母亲每每听到我这样的说辞，总说我“傻”“拼类”“傻的不透气”。哈哈。

上了大学，家里经济条件好了些，大哥工作有了起色，二哥也出去打工了。有一次母亲回了趟娘家，好像从姥姥那里得到了什么灵感，对我说给你做杂粮窝窝头。啥东东，第一次听说。母亲让我把地瓜切成片，用绳子穿成串，在院子里晒干。然后拉着地瓜干去村里的面粉加工厂磨成粉。老板怕地瓜干磨坏了机器，不想给加工，表情十分难看，但总碍于面子，还是十分不情愿的给打成粉了。当天，母亲将地瓜粉、小麦粉、大豆粉按一定比例掺和起来，蒸成了杂粮窝窝头。这新式窝头清香扑鼻，香甜软糯，给人一直从未体验过的美味。后来，母亲给了好多到访的亲戚邻居品尝，并传授了制作经验。于是，这窝头成了她一直骄傲的作品。

......

缅邈岁月，缱绻平生。2004年秋,我离乡背井，异地求学，迄今二十载。一路走来，闯过荆棘密布，迎过繁花似锦，走过平坦大道，沿过崎岖小道，受过众星捧月，经过孤身只影。“少年何妨梦摘星 敢挽桑弓射玉衡”的壮志、“溪涧岂能留得住 终归大海作波涛”的豪情，这些初离家乡的踌躇满志，早已被世事消磨殆尽。也许人总是在受了伤之后，才会想到逝去的美好。那美好是拾柴烧火、是菜香汤热、是围灶而食、是瓢盆作曲，是永远寻不回的记忆。苏子曰：“人间有味是清欢”。我认同。恰这时的我，在机场北路的一间小屋内望着窗外发呆：夜幕落地、华灯初上、人流渐稀、鸟群归巢。好似我这时就在老家：母亲在厨房烧火做饭，炊烟熏得人睁不开眼；父亲在拾掇院子，半导体里正在播报《新闻和报纸摘要》；这时我从外面跑回家，喊道：“娘，做好饭了吗？饿死了！”...随后，一些童年旧事、儿时滋味不断涌上心头，让我忍不住回首走过的路，感慨吃过的苦，愧疚自己的碌碌无为。于是关灯危坐，对月独饮，树影稀疏，虫雀遁形，有酒无肴，有肴无舞，有舞无歌，有歌无人。不知怎的，一只手搓起了花生米，而另一只手却持笔将思绪断断续续地写在了纸上。有几滴不知趣的眼泪悄悄流进嘴角，些许苦涩，些许甘甜，算是别有一番滋味了吧。

后记：

--初稿成文于2020年12月的济南机场闭环勤务隔离点，后因故束之高阁。两年后的2022年12月不幸染疫，高烧42°C瘫软在床，恍惚之间记挂远方的母亲，想念母亲做饭的味道，便想起了曾作此文。后几日，病情好转，便找出来稍稍整理，于是有了雏形。此文始于一时兴起，用字未经雕琢，行文杂乱无章，乏才贫学，不知所云，但因仅分享给几位至亲挚友，便想：碍于情面，总不至于当面取笑于我吧。

--人间烟火气，最抚游子心。仅此。