原创首发，文责自负。

本文参与伯乐主题:不一样之【旧】

人一辈子会拥有许多让人感到毛骨悚然的记忆，记忆也许是一团漂浮的磷火，也许是一条发疯的野狗，也许是一方埋有亲人的坟茔。而我毛骨悚然的记忆是那间土房，那间有着许多窟窿眼的土房。我每一想起，便感有凛冽寒风在拍打我裸露肌肤。

                                      1

关于那间土房的记忆，要回到六年前。那时，我被下派到自井村担任第一书记，负责脱贫攻坚工作。上任的第二天，村支书给了我一项棘手的任务，四组贫困户范乐生年终人均工资算账无法达到最低保障，安排公益岗位，他也不肯去，临近年终，要与他做好思想沟通。

那天，我初见那间土房，就坐在土房旁的石梯上，听着范乐生给我介绍他的个人情况。

我问他：“全村就你收入最低，最低我们不怪你，知道你家有残疾人口，但给你安排公益岗位，你为什么也不肯去？”

面对我的询问，范乐生并未立即回复我，他低头沉思，然后再谄笑着说：“李书记，我钱够用。”

来之前妇女主任张姐和我说过范乐生。为人固执，柴米不进，如今一看倒也确实这般。但不管如何，任务为重，我只好放下性子，心平气和地再说道：“范大哥，我们的目的是要你过上好日子，你现在连国家最低收入标准都达不到，怎么生活。”

范乐生没再说话，只是继续笑着。

“范大哥，这也是我们的任务。公益岗位不难，一天三小时，轻轻松松把钱拿，别人想要还得不到呢。”我的眼神落在范乐生脸上，期待着他能给我一个满意的答复。

范乐生嗫嚅地说道：“李书记，公益岗位我的时间不够，要不你给我换成小鸡苗，50只，100只都行。”

天空中原本遮住烈阳的乌云飘走，只剩下赤裸的太阳。那刺人的光芒散落在我忧愁的脸上，我的愤怒再也藏不住了。

“时间不够？”我猛地站起身，冲范乐生吼道。

范乐生见状也立即站了起来，“我……我老婆精神有问题，我不敢走太远，放心不下。”他解释道。

此刻，我与范乐生都面对面地站立着，谁也没再说话。那轮太阳将我的影子与他的影子交融在窟窿土房上。我看着土房墙上合二为一的影子，心里多想范乐生也能像这道影子一样，与我们驻村干部的思想进行一次融合，明白我们的用心良苦。

正当我陷入沉思时，陡然，土房传来几声嘟嘟声响打断了我。须臾，嘟嘟声响又变化成了聒噪的说话声，紧接着再变成细小的喃喃声。时而像与人争吵，时而像自言自语，其中还不时伴着铁链碰撞发出的丁零声。

随后，土房的木门也开始抖动发出声响，如同敲锣，如同打鼓。眼前的突发情况让我感到疑惑且恐惧，一股寒意上头浇灭了我那本是愤懑的情绪，我本能地后退了几步。

范乐生大概也看到了我脸上的不安，连忙解释道：“李书记，我老婆病犯了，她有点精神病。”

土房的声响越来越大，范乐生急促地与我道了别，进去了土房。他进去土房后，那间土房新加入了一丝微弱的男性说话声。从这微弱的声音中我好似看到了范乐生跟妻子说话的样子，蜡黄的脸，参差不齐的漆黑牙齿，而他的妻子，则是披头散发地站在他对面，如他那般谄笑着。

                                      2

时间过去了很多年，为何我会突然再提那间土房，因为此刻我正站在那间土房面前。我双目凝视土房，看着土房上那些窟窿眼，像一个不惧生死的武士一般站在它面前。

再次回到这里是因工作安排要对脱贫攻坚工作做一次回访。细细算来，从我驻村结束回县城后，这是第一次回村，也是那次毛骨悚然的经历后第一次再站在这间土房面前。

我不记得在土房面前站了多久，是范乐生先叫住了我。他见我傻愣愣地看着土房，便引着我往旁走。再见范乐生，感觉他身上发生了些许的变化，他不再老是谄笑地看我，心境也变得沉稳许多。当然，范乐生的家也发生了些许变化，上次来时，土房旁有一座摇摇欲坠的半成品砖房，如今摇身一变竟成了朱楼碧瓦的小洋房。

范乐生递给我一条矮凳，我与他一同坐在那新修的院坝中。坐下后我的眼神依旧缥缈地看向那间让人不禁寒战的土房，我期待着再次感受那一声声如同口技般的声响，感受那一股股寒意的到来。

“不用看了，她已经走了，前年的事。”范乐生递给我一支烟，把我那飘走的神魂拉了回来，我回头看到他脸上没带任何情绪，显现出此刻不该有的平静。

“走了也好，你也不用再每天都守着她，这样也能去多挣点钱。”我将烟点燃，送到嘴中。下乡那两年，我见得太多，农村的贫困人口大多都是一人致残，全家致贫，一家子人守着一个人，而彻底解决贫困也并没有太多有效的方法。

范乐生也点燃了手中的烟，透过两人吐出的层层烟雾，我终于还是看清了范乐生脸上的些许神情变化。变化是微小的，但又是真实存在的。那布满褶皱的嘴皮在上下抖动，腮边细小透明的汗毛也变得傲然挺立。

范乐生用皲裂的老手将烟夹住，抬头深情地望着土房，对我说道：“我给你讲一个故事吧，我和我老婆的故事。”

范乐生说这是他与他老婆的故事，但我认为这是那间土房的故事。

范乐生说他老婆名叫柳丽，那年他十九岁，她十八岁，两人经人介绍走到一起。

他说他永远忘不了第一次见柳丽。那天，一早母亲就让他穿上新缝的棉布衣服，跟在那个有着水桶腰圆脑袋，穿着碎花袄子的媒人张嬢后面往邻村走。那几日，天连续下了好几场小雨，丘陵地带下过雨的泥巴田坎极其不好走，加上人来熟的张嬢每遇见一人都要与之寒暄几句。所以那天范乐生记不得走了多久的路，只记得出发时天未亮，到目的地时已是晌午。

初见柳丽，她正蹲在她家的石板晒坝上搓衣服。听到远处传来走动声响，柳丽这才抬起泛着红光的脸颊望出来，两人四目相对。范乐生看着眼前这个的姑娘，一张圆润的鹅蛋脸上长着一双动人的大眼睛，大眼睛下是一个高挺的鼻梁和一张红润的樱桃小嘴。范乐生从未见过如此好看的姑娘，他感到心跳急速加快，这种感觉和他当年摔坏了家里的古董瓶子不敢告诉父亲是一样的。范乐生不敢再将自己的眼睛与柳丽对视，便偷偷往旁边挪一步藏到了张嬢庞大的身躯后面。

那次见面后，范乐生与柳丽匆忙又见了几次，两家都认为这桩婚事可以商量，便决定次年进行婚礼。而范乐生早已等不了那么久，一有空闲时间就偷偷跑去与柳丽约会。那时范家比柳家条件好上许多，范乐生把家中好吃的藏到包里，每日干完农活后小跑着给柳丽送去，然后再就着月光独自往回走。嘴上不停哼唱着从录音带里新学来的流行歌曲：

你就像那冬天里的一把火

熊熊火焰温暖了我的心窝

每次当你悄悄走进我身边

火光照亮了我

你的大眼睛明亮又闪烁

仿佛天上星星最亮的一颗

……

次年，范乐生与柳丽如约进行了婚礼。婚礼是在那间土房进行的。那日，土房外天空格外晴朗，小麻雀、斑鸠、画眉鸟在土房前的竹林上演奏着一曲曲婚礼交响乐。土房内，两位新人站在堂屋中央，在媒人张嬢的主持下进行着叩拜仪式。

“一拜天地，三生石上有姻缘，二拜高堂，抚育之恩似海深，夫妻对拜，风雨同舟到白头。”媒人说完这句时，两位新人四周挤满的脑袋们便开始起哄，他们在新人旁边围成圆圈，欢呼着、嬉笑着、打闹着，为这一对郎才女貌的新人送去祝福，那一刻，土房方圆百里都充满了喜悦的气氛。

                                    3

眼前，范乐生正回味无穷地跟我描述婚礼上的人与事，什么时候起的床，怎么接的亲，拜堂之后喝了多少酒，见了多少人，他说那天的每一秒都刻在了他的脑海里。我专注地看着他的眼睛，透过他眼中那闪烁的光芒我似乎也穿越到了那场喜悦的婚礼上。

说完婚礼后，范乐生突然变得抑郁了，他脸上的笑容也随之消散，眼睛里那星星光芒变成了丝丝血丝。他不再说话，只是颤抖着嘴唇抽了一口烟，然后扭头深情地看着土房前的竹林，似乎他还在寻找着结婚时树上的那群鸟儿。

作为一个电影爱好者，我看过许多悲剧电影，里面的桥段大多为前喜后悲。在范乐生神情变化时，我尽力去想象着那间土房将会发生的悲剧。而当范乐生几度哽咽着将剩下的故事讲给我听时，我才知道原来他面向竹林并非在寻找鸟儿，而是在调整自己的情绪，那间土房所发生的悲剧也并非我想象的那么简单。

婚礼后的第三个月，柳丽怀上了范乐生的孩子，那日，得知儿媳怀孕的范父与范母站在土房前兴高采烈地告诉范乐生，他们准备在土房隔壁给他们新修一间属于他新家庭的房子。那一刻，范乐生、柳丽、范父、范母四人全部笼罩在新婚、新房和新孩儿的三重喜悦中。

可能是土房拥有灵性，也可能是土房在另一个时空便是一个悲剧的存在，所以土房并未让范家自然延伸出另一个范家，而是像鲑鱼一样，以结束一代来延续下一代的极端方式进行收尾。

新房修建前期一直都挺顺利，到房屋封顶那天，厄难突然降临。那天，首先登场是一场突如其来的雷阵雨。雷雨的加持使得傍晚的天空越发昏暗，站在楼顶的范父与封顶工人因工期延误发生争执，在一家人几番劝导之后，两人才逐渐平静下来，决定先下楼吃饭。昏暗的天，湿润的木板使得不满的工人突然踩空了脚，范父见状，伸手去拉住了工人的手，这一拉，范父也双脚踩空，啪的两声巨响，两人从10米高的楼顶掉了下来。

先落下的是那位工人，他抱着腿在雨中痛苦地呻吟着，咒骂着不该来接这趟活儿。在他旁边，范父平躺在废弃的木板堆上一动不动。一根木桩刺穿范父的心脏，暗红的鲜血顺着那根木桩渗到了地面，硕大的雨点滴落下来将血液稀释，顷刻，地面变成了一片血海。最先看到范父身体里木桩的是范母，接着是范乐生、柳丽，那一瞬间，呼喊声，电话声，恸哭声一触即发，暴雨越下越大，雷声越来越响，人群声也越来越嘈杂。

                                      4

我极力去想象那场悲剧。我置身于那雷雨之中，让硕大的雨点滴打在我头发上，脸上，裸露的肌肤上。我好像看见了范乐生，他无助地站在暴雨中，脸上双眼凝聚，充满着不甘。

范乐生的咳嗽声带回了我，我看到他又掏出了烟，这已经是第三支烟了。他颤抖着将其点燃，伴随着口中腾出的烟云他坚定地说道：“父亲的葬礼上我没有哭，从小他教导我坚强，我想我不能倒下，我要担起家里的重担，母亲、柳丽还有我那即将出生的孩子他们都需要我。”

“可是……”

范乐生变得哽咽了，他抬头看向天空，以自嘲的语气继续说道：“可是上天就像在跟我开一场没有结局的玩笑。”

范乐生告诉我，范父去世后，摔断腿的工人要求赔偿。本就身体羸弱的范母，受不了打击，一度卧床不起，半年后也在那间土房中离开了人世，而范乐生本该降临的孩子也在这一场噩耗中流产了。

范乐生问我：“你说我们一家人也没有做过什么恶事，怎么这样的事情都能让我们遇上？”

我愣怔地不知如何回答。是呀，上天总吝啬赋予世人永恒的平静。本应幸福的人生，一场意外，支离破碎，世间此样之事还少吗？

须臾，我还是以“入世者”的口吻安慰了范乐生：“你老婆精神失常也能理解，这事儿换谁都承受不了，一年，走了两个至亲，欠下一屁股债，未出世的小孩还……。”

“柳丽是个坚强的女人！”

“柳丽是个坚强的女人，你不了解她，光是这点事，她是不会垮掉的。”对于范乐生的反复强调，此刻的我显得一脸迷惑。

“母亲去世后，一蹶不振的反倒是我，一年时间。我想不通为什么这样的事会发生在我身上。我喊柳丽走，我不想她跟我一起过苦日子。”

“也不至于是苦日子吧，钱可以慢慢挣的。”我说道。

“那个年代，钱来得不容易，我一个20岁出头的小伙子，没有技能，没有手艺，那件事后法院判我赔偿给工人5万元，那时候零工一天才十多块。”

“赔那么多？”我反问。

“脑震荡，左腿摔断，事后法院判定是我父亲的原因。”

“那柳丽走了吗？”我接着问。

“那段时间我脾气暴躁，也不去地里，每天一个人窝在那间土房喝酒，100斤高粱酒我三个月喝光了。柳丽白天去地里干活，晚上回家还要照顾我，后来她爸妈过来找她，强行把她带走了。我本以为我这辈子再也见不到她了，可有一天早上我醒来睁开眼，她就站在我面前，手里晃着两块凉透的饼。我冲上去抱着她号啕大哭，我对着她发誓，我一定会让她过上好生活，一定会让她幸福。”

                                      5

阵阵微风拂过，那烈阳洒下的光芒倒也变得柔和了几分，我看向范乐生，他的眼神恢复了些许神色。那间土房里发生的故事还在继续着。如果不是提前知道结果，我多希望他能如那誓言一样和柳丽一直幸福地生活下去。

范乐生手上的烟又燃尽了。我知道他没有烟是讲不出故事的，所以我扯出一支玉溪递给他，再点燃，继续听他跟我讲述后面的故事。

柳丽回来后，范乐生砸掉了酒坛子，他发誓从此滴酒不沾，他带着柳丽远去深圳，经亲戚介绍在一家鞋厂务工。八年时间，他拼命挣钱，不仅还清了法庭判的五万元债务，还存下了一笔小存款。他拿着这笔存款，回到家乡，开了一家低价鞋店。靠着自己在深圳鞋厂铺下的关系，低价拿货低价卖货，一时间范乐生的鞋店搞得风生水起。

也是那年，范乐生的家庭再次迎来一条新生命，是个女孩儿，一家人其乐融融，生活回归正轨。

可好景不长，某天，店里来一赵姓男子，男子说是过来要钱的。经询问，此人正是之前那位修房工人的儿子，男子说他爸瘸了，妈跑了，自己没工作混社会，都是因为范家才会让他有如此下场。范乐生十年前见过此人一面，那时在法庭上他才八九岁，范乐生见他可怜，如今自己生活也好过一些，便拿出三千块钱给他，权当这笔钱是以前的利息。事后，范乐生与他签订协议，表示此后两家再无瓜葛，男子拿钱后，兴高采烈地走出了店门。

范乐生本以为此事已就此了结，可没想到半年后赵姓男子再次出现在他眼前。最初说向他借钱，见范乐生不是吃软的人，便直接以范乐生老婆孩子威胁他。柳丽不想节外生枝，曾几次劝说范乐生，花钱免灾，可范乐生那傲人的骨气容不得自己一丁点妥协。

之后的一个月，范乐生的门被泼黑狗血，电话被骚扰，范乐生也报了警，立了案。

直到那天，范乐生按例到深圳拿货。刚到深圳便突然接到警局的电话，叫他马上回家，范乐生快速地赶到警局，再赶到医院，他站在住院室门口，愣怔地看着那洁白病床上端坐着的女子。女子头上绑着带有血迹的绷带，披头散发，双眼呆滞，时而嬉笑，时而哭泣，那女子回头愣怔地看着范乐生。他看清了她的脸，他歇斯底里地喊着：“柳丽、柳丽……。”他的泪水被眼中的血丝映成了红色，他的呼喊声响遍了整个医院，他哭红了眼，哭干了泪。

警察告诉了他事情的经过。柳丽出事时，赵姓男子与一名同伙翻进范乐生家中，起初本想等范乐生回来再搞点钱，等了一天只等到柳丽一人回家。看着眼前这个丰腴的女子，赵姓男子邪恶的欲望占据了他的头脑。他趁着柳丽换鞋的功夫，捂住她的嘴将她拖到那本属于她与范乐生的洁白大床上，柳丽不停挣扎着，滚烫的泪水如同卸闸的洪水从眼角直淌而出。她看着眼前的畜生一件件扯掉自己的衣物，瞪着布满血丝的双眼无声地咒骂他。赵姓男子被她的眼神吓到，拿起床头柜上的烟灰缸将她敲晕了过去。

                                      6

头顶一朵乌云遮住了太阳。离了阳光的土房，墙面的窟窿洞再次浮现。那间土房所牵引出的故事让人痛心。我望向范乐生，他的手臂鼓满了如土房窟窿洞般的褶皱青筋。

范乐生说发生此事后，便把所有家产悉数变卖，将女儿托付给岳父岳母照顾，独自带着疯掉的柳丽四处寻医治病，同时他发誓一定要找到姓赵的狗杂种。范乐生在外奔波了五年，妻子依旧疯疯癫癫，那赵姓杂种也一直没寻到。花光积蓄的范乐生最终只能带着妻子回到自井村，将这间还能居住的土房收拾给柳丽住，自己则住在那间夏不遮日，冬不遮雨的半成品楼房。

我站起身，操起国粹愤懑向远方骂道：“警察都是吃素的吗？十多年他妈的抓个人都抓不到？”

“还是抓到了，前年在缅甸抓住了这个狗杂种。”范乐生说。

那天，天忽然下起暴雨，电闪雷鸣，好似有人在哭泣一般。从法院匆忙赶回的范乐生颤抖地握着柳丽的手，他跪在她跟前，泪流满面地跟她讲：“抓住了，狗杂种抓住了，法院判了他无期。判罪那天，我真他妈想冲上去一刀杀了他，柳丽，你快回来吧。”柳丽并没有回答范乐生，只是对着范乐生如同往日一般呵呵傻笑。

次月，柳丽走了，没有征兆地走了。

                                    7

故事讲完了，一切又恢复了平静。不知不觉，头顶的烈阳已经变成了夕阳。夕阳的余晖照耀在土墙上，土墙又显得那么可爱，不再是毛骨悚然，也不再是悲伤至极。范乐生扔掉手中那沁湿的烟头，擦干脸上扑簌簌的泪水，站起身对我说：“今天范安安放归属假，我得去给她准备晚饭了。”

范安安是范乐生和柳丽的女儿，范乐生和我讲，去年柳丽走后，他接回了女儿，并给她重新取名范安安。希望她一辈子平平安安，不要像自己一样经历那么多挫折。

那天临走时，范乐生对着我那离去的背影突然喊道：“李书记，谢谢你的100只鸡苗。”我停住脚步回头望向范乐生，他眯缝着眼微笑着站在那间土房前面。远远望去，土房在夕阳下变得模糊，好似只有范乐生站在哪里。