第二天清晨，程夏被窗外的鸟叫声惊醒。他看了看时间，才早上六点。城市里的这个时间他通常刚入睡不久。他试图继续睡，但阳光已经充满了房间，窗外传来许蝉和她父亲的对话声，还有锅碗瓢盆的碰撞声。
程夏起床冲了个澡，下楼时看到林寒已经坐在餐桌前，面前摆着丰盛的早餐。
"睡得好吗？"林寒问，"我听到你昨晚没吃药。"
程夏这才意识到，自己昨晚确实没有依靠药物就入睡了。他点点头，接过许蝉递来的粥碗。
"今天我要去镇上处理些工作，"林寒说，"可能晚上才回来。你要一起吗？"
"程夏今天有安排了。"许蝉抢着回答，对程夏眨眨眼，"对吧？"
程夏愣了一下，然后点头："对。"
早餐后，许蝉带着一个背包在院子里等他："准备好了吗？我们要走一段山路。"
程夏跟着她穿过村庄，沿着一条几乎被杂草掩盖的小径向上攀登。随着海拔升高，视野逐渐开阔。一个多小时后，他们到达了一处平台，那里有一棵巨大的古树，树下有几块平坦的石头。
"这是我最喜欢的地方。"许蝉喘着气说，脸颊因为运动而泛红，"从这里可以看到整个山谷。"
景色确实壮观。阳光穿过云层，在山谷中投下斑驳的光影，远处的小溪像一条银色的丝带蜿蜒其中。程夏不自觉地深吸一口气，山间的空气带着松树和泥土的气息。
许蝉从背包里取出水壶和两个杯子，倒出热茶："尝尝，我自己采的山茶。"
茶香清冽，带着一丝甜味。程夏坐在石头上，看着眼前的景色，突然感到一种久违的平静。
"你经常来这里？"他问。
"嗯，小时候几乎每天都来。"许蝉坐在他旁边，"后来去城里上大学，工作，就来得少了。直到去年妈妈去世，我才回来帮爸爸经营民宿。"
程夏转头看她："抱歉。"
"没关系。"许蝉微笑，"妈妈喜欢这里。她说这里的风景像被施了魔法，能治愈所有伤痛。"
程夏想起自己已经去世五年的母亲，她生前最爱听他弹钢琴，总是说他弹琴时最像他自己。
许蝉从背包里又拿出一个笔记本和一支笔："给，如果你想写点什么的话。"
程夏接过笔记本，手指轻轻抚过空白页。上一次他有写歌的冲动是什么时候？三个月前？半年前？
"不必强求。"许蝉说，"只是...如果有灵感的话。"
她站起身，走到不远处的悬崖边，背对着他开始练习某种看起来像太极又像舞蹈的动作。程夏看着她的背影，阳光勾勒出她的轮廓，风吹起她的发丝。
不知过了多久，程夏低头看向笔记本，发现自己已经写下了一行字："热夏你归来听蝉，再游于北方知寒..."
笔尖在纸上流畅地移动，仿佛有某种力量在引导他。他写下沿途的风景，写下细雨和远帆，写下忽明忽暗的灯盏和吵着要上岸的江水。这些意象自然而然地涌现，不需要思考，不需要强迫。
当许蝉回到他身边时，程夏已经写满了三页纸。
"有收获？"她问，脸上带着了然的微笑。
程夏点点头，感到一种奇怪的轻松："谢谢你带我来这里。"
"不客气。"许蝉看了看时间，"我们该回去了，下午可能会下雨。"
回程的路上，天空果然开始阴沉。他们刚回到民宿，雨就落了下来，先是稀疏的雨滴，很快就变成了倾盆大雨。程夏和许蝉站在屋檐下，看着雨水在院子里溅起水花。
"顽皮细雨招摇过远帆..."程夏喃喃自语，想起刚才写下的歌词。
许蝉听到了，眼睛一亮："这是你写的吗？很美。"
程夏感到耳根发热："只是...突然想到的。"
雨持续到傍晚。林寒回来时浑身湿透，抱怨着山区的天气变化无常。晚餐时，程夏比平时话多，甚至主动询问许蝉父亲关于当地传说的事情。林寒惊讶地看着他，但明智地没有评论。
饭后，程夏第一次主动拿起房间里的吉他。琴弦有些旧，但音准确实如许蝉所说，保持得很好。他轻轻拨动琴弦，试着弹了几个和弦，然后开始为白天写的歌词谱曲。
有人轻轻敲门。程夏开门看到许蝉站在外面，手里拿着一盏灯。
"我听到你在弹琴。"她说，"需要更多的光吗？"
程夏侧身让她进来。许蝉把灯放在桌上，坐在床沿听他继续弹奏。
"这是你今天写的歌？"她问。
程夏点头："还不完整。"
"已经很美了。"许蝉真诚地说，"它有名字吗？"
程夏想了想："《美好事物》。"
"很适合。"许蝉微笑，"把美好事物纯真地走完...这是歌词里的，对吗？"
程夏惊讶于她的记忆力，只给她看过一次就能记住。他继续弹奏，许蝉安静地听着，偶尔轻声哼唱。窗外，雨声渐小，屋檐滴水的声音像自然的节拍器。
接下来的几天，程夏和许蝉几乎形影不离。她带他去看了村里的小学，孩子们正在排练一场音乐会；他们去了小溪上游的瀑布，水声轰鸣如大自然的交响乐；他们甚至参加了一次村民的聚会，围着篝火唱歌跳舞到深夜。
程夏的笔记本很快就写满了。他不仅完成了《美好事物》，还开始创作其他歌曲。这些新作品与他以前的城市民谣不同，融入了更多自然元素和质朴的情感。
林寒看着他的变化，既欣慰又担忧："公司会喜欢这个新方向吗？"
程夏耸耸肩："我不在乎他们喜不喜欢。这是我真正想做的音乐。"
一周后的清晨，程夏决定离开。他已经在这里停留了比原计划长得多的时间，而新专辑的素材已经足够丰富。
"今天下午有车去镇上。"早餐时他对林寒说，"我想我们该走了。"
林寒点头："确实该回去了，积压的工作已经够多了。"
许蝉正在倒茶的手停顿了一下，但很快恢复正常："我去帮你们准备些路上吃的。"
收拾行李时，程夏发现自己对这个简陋的房间产生了奇怪的依恋。窗外的山景，床单上阳光的味道，夜里远处传来的虫鸣...这些简单的元素不知何时已经成为了他生活的一部分。
中午，天空突然阴沉下来。许蝉的父亲看着天色说："要下雪了。"
"现在？"程夏惊讶地问，"才十月初。"
"山区气候就是这样。"老人说，"一旦下雪，山路就会封闭，至少两三天才能通行。"
林寒焦急地查看天气预报："我们必须今天走，公司那边..."
"你们可以试试，"许蝉说，"但不能保证能在雪大前到达镇上。"
程夏看着窗外越来越暗的天空，突然说："林寒，你先回去吧。我...我想再留几天。"
林寒皱眉："你确定？"
程夏点头："我需要完成一些东西。"
最终，林寒独自离开，承诺会处理好公司那边的事务。程夏站在民宿门口，看着他的背影消失在蜿蜒的山路上。
许蝉走到他身边："你真的不走了？"
程夏转向她："除非你不欢迎我。"
许蝉笑了："怎么会。正好，我可以带你去看看冬天的第一场雪是什么样子。"
下午，雪果然开始落下。起初是细小的雪花，很快就变成了鹅毛大雪。程夏和许蝉坐在客厅的壁炉前，喝着热茶，看着窗外逐渐变白的世界。
"你知道吗，"许蝉说，"每年第一场雪，村里人都会庆祝。雪意味着休息，意味着家人团聚的时间。"
程夏想起自己已经多年没有回家过年的父亲，他们上一次见面还是在母亲的葬礼上。
"我爸爸会做一种特别的糕饼，只有下雪天才做。"许蝉继续说，"待会儿你可以尝尝。"
夜幕降临时，雪停了。整个世界被一层纯净的白色覆盖，月光下闪闪发光。许蝉拉着程夏来到院子里，他们踩着新雪，发出咯吱咯吱的声响。
"你看，"许蝉指着远处，"月光下的雪山，像不像梦境？"
程夏顺着她的手指看去，确实美得不真实。他突然想起什么，跑回房间拿出吉他和笔记本。回到院子里，他坐在覆雪的秋千上，开始弹奏《美好事物》的旋律。
许蝉安静地听着，当程夏唱到"你看秋月温柔撕破了花瓣，却只为迎着暮冬大雪纷飞时贪玩"时，她突然拉起他的手。
"来，我带你去看个地方。"
他们穿过白雪覆盖的小路，来到一处开阔的山坡。月光下，整片山坡像铺了一层银毯。许蝉松开程夏的手，向前跑了几步，然后整个人向后倒在雪地上。
"试试看！"她喊道，声音在寂静的夜里格外清晰。
程夏犹豫了一下，然后学着她的样子倒在雪地上。冰冷的雪接触到皮肤，却让他感到一种奇异的温暖。他仰望着星空，感到自己渺小而自由。
"你说要忘却所有不愉快的片段，"许蝉轻声说，引用着他的歌词，"把美好事物纯真地走完..."
程夏侧头看她，许蝉的睫毛上沾着雪花，在月光下闪闪发亮。他突然意识到，这个女孩，这个地方，这些日子，已经悄然改变了他。
"谢谢你，"他说，"为了一切。"
许蝉微笑："不，谢谢你。你的歌...很美。"
他们静静地躺在雪地上，任由时间流逝。程夏知道，这段经历将成为他音乐中不可或缺的部分，也将成为他生命中无法磨灭的记忆。无论未来如何，此刻的宁静与美好，已经足够。
