白驹过隙，
几张照片静躺在这里，
几段故事就藏在背后。
·
斗转星移，留不住的岁月。
时光荏苒，走不出的情感。
寒来暑往，忘不掉的遗憾。
1.《有弟如此，夫复何求》
照片中的人是我弟弟，那半张脸是我。
如果我没有记错的话，拍摄这张照片的那个下午，弟弟在为我钓鱼。虽是在自家池塘，那也叫“钓鱼”。说是为我钓鱼，就真的是为我钓鱼。
弟弟是那种，我在外地新疆上学，他便可以在春天的时候买上鱼苗养在池塘，等到我寒暑假回家的时候便捞起来做给我吃。当然，捕鱼、杀鱼、清洗腌制都是弟弟，真要下锅还是要靠老练的老妈主厨。
弟弟是那种，为我捞鱼心甘情愿，为他人，则十分舍不得。因为，那一池塘的鱼都是弟弟一条接着一条放入，是弟弟每天割上一大捆芭蕉叶、玉米叶养起来的。甚至，为了那一池鱼，弟弟还特意挖地播种过一地的鱼草。他是爱着那群鱼的，但抵不过他更爱我。
记得有一年的寒假我从新疆回来，弟弟在我回家的当天下午提回家了一条好大好大的鱼。老爸问起大鱼的来源，弟弟说了这样一个故事：
一个月前，弟弟在周末时跟随伙伴在附近的沟渠深坑里钓起了一条大鱼。因为得知我快要回家，弟弟想要把这条大鱼留给我。他担心带回家被爸妈吃掉了，便在我家的水田里用手挖了一个大坑（那是在最冷的冬天），将大鱼养在了里面。弟弟担心水田漏水，便每周回家都会去查看。就这样过了一个月，终于在我回家的当天，弟弟捞回了那条鱼，说是要给我吃。
我当然吃过很多地方的鱼，不同味道，不同价位，但我知道，不管我以后还会吃到如何如何的鱼中精品，弟弟给我的，老妈做的，永远都是最好的，没有之一。因为，鱼从来不是重要的，他们才是。
2.《必经之路》
这是去往外婆外爷家的必经之路，那一年，他们已经去世了。
外婆外爷去世的时候，我都没有在他们身边。
外爷去世的时候，我在上高中。得知外爷去世的消息，在出殡当天我请假匆匆赶了过去。可是，任凭我如何催促司机，任凭老妈在电话那头如何着急，我还是没有赶上出殡的仪式。等到我赶到的时候，外爷的棺木被黄土掩埋得只剩下一点。我终究还是没有见到外爷的最后一面。
外婆的去世让我更加遗憾。我最后一次见到外婆的时候，是一个春节。那次我离开的时候，外婆似乎是对即将发生的事有了预感，她第一次那么凄惶地要我留下来住一晚再走。可是，我明明意识到了不对劲，还是没有留下来。个中原因不必要解释，错了就是错了。那次我离开的时候下定决心：下次一定要在外婆家多住几日。可是，下一次去的时候，我只看到了黄土堆前还未燃尽的草纸。
外婆外爷给我的记忆，是遗憾，是那辈人生命的刚毅与不屈。
我记得外婆去世后不久，老妈给我说过这样一段话：
“缘儿，你真的觉得妈没事吗？那可是妈的妈，妈没妈了……”那一夜，我抱着老妈，静默不言，泪流不止。
3.《她再没有那时候的好身体了》
照片中的人是我婆婆，今年已经84岁了。
照片中，婆婆正在用锄头将玉米杆挖倒，然后捆起来，背回家中，当作柴火。这块地是老村长的，因是离我家很近，老村长知道婆婆腿脚不便，便想让婆婆收些柴火回家。
婆婆是我身边最亲近的老人，尤其是在爷爷去世之后。
婆婆常说，要嫁得离家近些，要离她近些。我一直点头，默认，因为我坚信婆婆的好身体能够等到我结婚生子的时候。可是，自从今年婆婆经历了人生第一次住院之后，她的身体一下子就大不如从前了。
就是在那次婆婆出院之后，老妈用她的手机帮婆婆跟我微信视频。当我在手机屏幕上见到那张久违的面容，瞬间就流泪了。婆婆怎么一下子就老了？！我也是在那一个瞬间体会到了什么叫作“苍老是在一瞬间完成的”。我不知道其他老人的晚年是什么样子，我也不愿意欺骗自己，但我清楚地知道，婆婆的身体真的到了风烛残年的程度。那一瞬间的面容，刻在了心里。
前几天婆婆刚过了自己的84岁生日，我只希望，老天厚待我一点，把我所有的祝福和思念都留给婆婆。她是我此生第一个想要为她写一本书的主人公，所以，她一定必须要等我。我爱她，一直都是。
4.《开花结果就在一瞬间》
没错，是在梨子成熟的季节，有棵梨树同时完成了开花结果。
原来，是因为春天的早些时候，害虫将部分花蕊和全部树叶啃掉了，幸存的花蕊正常开花结果，而被啃掉的花蕊经过梨树的自我修复在夏天的时候又重新长了出来。
我记得在门前的杨槐树上也看到过这一幕。那次是因为我跟弟弟在春末的时候将槐树叶摘下来喂给了家里的老牛，槐树因此错过了孕育花蕊的季节，而后，在槐树叶子掉落的季节，那一颗槐树的叶子才长出来，而且槐花满枝头。
5.《它与我同岁》
这棵树没什么特别，可是，它跟我同岁。它是老妈在我满月的时候种下的。那一天，老妈种下了很多树苗，但活下来并未被砍伐的，只有这一棵了。现在，它也没了。
