图文/幸福
三岁时，我是哑巴。
没想到我是以这种方式，那天出现在众人的叹息中，直到父母也放弃了坚持。他们认定了结果，虽然我心里并不情愿，可我还是成了他们的一个孩子。
三岁看小，七岁看老。我们真的不知道，这和年纪有什么关系。小时候曾经是个哑巴，长大了，也不太擅长说话。母亲远远地打量我，闪烁的眼神中，让我感到陌生，带着粘稠的忧伤，像是在看一块生硬的塔石，一个跟自己无关的人。
想不起来我开口说的第一句话，大概是在三岁过后的某一天早晨。在我开口说话前，父母已经对我失望透顶，后来连全村庄的人，当面也不再顾忌，直接叫我哑巴开了。
“你看看，你家的这个哑巴娃娃，偷了我家的鸡蛋。”泼辣出了名的女人，养了七八只母鸡，想着改善家人的生活，伏天的暑假到了以后，中午母鸡趴在窝里下蛋，她再也睡不成午觉了。那天她狠狠地扯着我的胳膊，像一名凯旋而归的骑士，将我拽到了母亲跟前。
“怎么会呢，他偷了你家的蛋么？”知子莫过母。
母亲不相信她的埋怨。其实这也用不着看，因为我是个哑巴。即使不是哑巴，我说了别人会信吗？
心里这么想着的时间，感觉到一股热乎乎的液体，顺着裤兜慢慢洇湿出了裤腿。不知是谁眼尖，发现了这些。
“嗨呀，看看吧！吓得尿裤子了，哈哈！”跟前看热闹的人，突然开怀大笑了起来。
母亲弯下腰，一把抽出我攥在裤兜里的手，蛋黄和蛋清，顺着指缝滴滴哒哒，像眼泪般滴下来。
母亲往我屁股上使劲抽了一把。我冷不丁被她的举动愣住了。我猜想，她可能气坏了，下手才使了很大劲，可我却没感到痛。待我缓过神，当看到母亲满脸恼怒和窘迫的神情时，我竟然忍不住“咯咯咯”笑出了声来。
过了大概只有几分钟，那些来看热闹的人，觉察到似乎哪里不对。那天中午，站在灼热的日头下，我忽然发现有个声音，就像下过蛋后的母鸡，钻出鸡窝，啪嗒翅膀时发出的叫声，从我喉咙深处窜了出来。我张了张嘴，试着刚才的嘴型，追寻声音是哪里发出的。我抿了抿皴裂的嘴唇，发现那个声音已经飘散在空中。
哑巴怎么会说话呢？那是不可能的！久久等待的奇迹，仿佛在眼前乍现又旋即破碎，人们带着无比失望的叹息，无精打采地相继散去，剩下我和母亲站在板结的土场上，好像她不知道要到哪去。这时我才感到隐约的疼痛，火辣辣地在腿上燃烧着，传遍周身。
在这之前我是哑巴，人家说的句句也是实情。起初我心里很不服气，母亲还会给别人耐心地讲：“我的孩子说话迟，比别的孩子晚，总有一天他会说话的。”时间久了，连我都不知道自己叫啥名字，我觉得我就是哑巴，哑巴就是我，并且开始喜欢上哑巴，我认为这个名字，比叫猫咪狗蛋的名字好听好多倍。好听名字都让别人家的孩子起完了，而且叫哑巴还不重名。我觉得作家莫言的名字起的真好。
当全村的人等我说话，已经等得不耐烦，开始叫我哑巴时，连他们也快要放弃了的时候，父母默认了我的绰号。我的年纪超过了三岁，还确实不会说话，在外面受了委屈，我只会默默地啜泣，站在墙角旮旯，以泪洗面。不会像别的孩子那样嘹亮地放声痛哭，在我看来那就像唱歌一样动听。父母曾有很长一段时间，似乎为我而在人前抬不起头来。有一天大伙干活闲下来，年轻的母亲们坐在树荫下打着毛衣，纷纷夸赞各自的孩子的时候，母亲总是会走到旁边，坐在土埂上面无表情地想着心事。口齿伶俐的孩子，成绩优异的孩子，这些似乎都跟母亲无缘。我恨自己，那天让她为我而感到难过。天生哑巴，整整三年，我却从来没有替自己感到难过。
等年轻的母亲们夸完自己的孩子，渐渐地感到无聊时，她们眼睛齐刷刷地看向我母亲，等她也能从孩子身上发现闪光的地方，哪怕只有一点也好，但是人们等了半天，等得哈欠连连时，打起了瞌睡，最终还是失望。
母亲什么也没说，就像她的哑巴孩子那样缄默。但我却仍有期待，等到估计该排到她夸时，我的心不由地扑通扑通跳个不停，我眼巴巴地望着母亲，活像等待生日来临的时刻，满怀兴奋的心情，希望她也像别的母亲那样，听到她能夸我几句。
这一次的机会，母亲果然没有放弃。“你们家的孩子都好，要是我也有这样的孩子有多好啊！”我听到母亲的赞美，那一身的疲惫，落在田埂上，被风轻轻吹过。看到西边乌云滚滚而来，接着狂风大作，把大树拦腰刮断。我想如果没有树，也许不会刮风。有很长时间，我躲在家里，看着窗前的大风，紧贴着地面飞过。
但我还是希望，她能看见我除了不说话的缺陷外，身上其实还有很多优点，如我的牙齿整齐，象牙色的纯净，那是别人没有的。当时我有种想毛遂自荐的冲动，向他们展示刚长出来的那几颗新门牙。我冲着他们微笑，我试着张了张嘴，却发不出响声，人们看都不看我一眼，我要是对人不笑一笑，就不会有人发现我的牙齿，藏在嘴巴里竟然那么漂亮，只是因为我不说话，牙齿好看也是显得有点多余。
人一旦上了年纪，总爱回忆过去，当人开始回忆往事说明老了。昨天的往事在脑海里转瞬即逝，反倒是儿时的旧事记得格外清晰。我好像只愿意和母亲回忆往事，她记忆里百分之九十以上，都是关于我的，我却很少听到她提及自己的小时候。每次听到有人开始回忆往事，我就会打岔说：“今天天气真好”，转移话题，如果这样的努力不起作用，那么我就转身离开。
这真是一件有趣的事。有一次我跟母亲提起了以前，我说家里的暖瓶是墨绿色的，暖瓶铁质外壳上有镂空网状格，上面菱形规则图形，像张开的渔网，后来暖瓶生锈报废。我还记得，靠近门口前摆着一张木桌，淡黄的油漆，桌上摞一摞报纸，有很多种。我还七八岁，我问家里咋订那么多报纸，妈妈笑了，说报纸画报的用途很多，包书和糊顶棚。我们感到开心的时光，是从墙上和房顶上找到的字。
学校离我们家有三公里的路程，每天上学放学，在枯燥乏味的路上，经常捡到落在路边的螺丝钉，汽车每天来来往往，并不因螺丝钉的失落而停下。我捡了各种各样的螺丝钉，有的新有的旧，装了半纸盒。母亲看着纸盒子，奇怪地问我：“捡那么多钉子做什么？咱们的钉子早就够用了，就是盖楼房也用不了那么多。”我沿着路边走一直盯看钉子，只是觉得它们好看。
我开口说的第一句，就当场挨了父亲的一记耳光。那次家里来了一位贵客，那个客人在父母面前，问我你叫什么名字，你今年几岁了，上几年级了，这么大个子，上一年级吧？我吱吱唔唔了半天，直到把脸憋得通红，还是哑然无声。父亲打了我一巴掌，我顿时愣住了，风起手落，巴掌沉重地落在我的额头上，打得我蒙头转向。等了好久我清醒过来，爸爸似乎意识到出手太重，不由地看了看自己的手，那是一双坐满老茧的手。我心里有一种莫大的惆怅，从眼角边上汩汩喷涌而出。
过了一阵我竟然哭出了声，我的怪叫，把我的母亲惊呆了，她站在那里，惊讶地看着我，半晌没有说话。我隐约听到了自己的声音，正在从身体深处涌动而出。我不是哑巴，母亲那天真的是喜不自禁，她一把把我拽过去，蹲下身来，双手端起我的脸庞，仔细在找吱吱呀呀的声响，想找到它们从哪传来。我反应迟钝，但我耳朵听到奇怪的声音，在嘴巴转悠几圈溜了出来。
我也吓坏了，忘记了父亲的责备。在我三岁过后，说话比其他孩子晚。在过去的一年多时间里，我不远不近和世界保持联系，哑语就像是一串串接头暗号，母亲从我的手势里和嘴形的翕张中，猜测我心里的意思。当我激动地叫着妈妈，她有多么高兴。之前我模仿人家口型发音，能准确地知道下半句话，给自己的口语积淀，做好了准备，要不是父亲的耳光响亮地落在我头上，我可能真的就成了哑巴，至今我对那计莫名的耳光心怀感激。
拥有一副好口才，是人的才能。我羡慕能说会道的脱口秀。家人吃饭时看电视剧，看得津津有味，有时也会加入其中，在饭桌上品头论足。
父亲的一记耳光把我打醒，把我从梦游里拉了出来，可我并觉得这有什么值得高兴的。那个曾住在我心底里的人，那天带走了我生命中的一部分，落在身后一直等待我追赶上来的记忆，那段时间成了我记忆中的一段空白，已经抽离而去。
在这样秋意绵绵的雨夜，我很想找到它，那个失散了多年的自己。
