孩提时代,家里穷酸。爸爸在县城上班,每次有机会请客聚餐,他都会把剩余的饭菜打包带回家,隔着三十里路,一路颠簸,到达孩子们的嘴里。多少年过去,今天我依稀记得肉嚼着地滋味,汤滑入胃里地甜美。每次都舔着小嘴夸赞,爸爸合不拢嘴,叫我们快吃快吃;小时候嘴里的美食,是爸爸从牙缝里挤出来的疼爱。
小学三年级时,我跟爸爸说,我想要一块手表,一个月后爸爸买了回来。是他帮我挑选的,颜色和款式,我发自内心地喜欢。后来才知道,爸爸额外打工攒了一个月的私房钱给我买的,女儿每一个小小的愿望,是爸爸努力的理由。没有拒绝,没有怨言,只有等等,只有满足。抬起小手腕望向手表的时刻,一分一秒承载着爸爸满满的疼爱。
高中时,开始住校。爸爸一个月看我一次,雷打不动。每次都给我带好多好吃的,有火腿肠、荤香馅的饺子、苹果、梨等。随着季节变化,每次都变着花样摊开在我眼前。每次都说,不够吃了给我打电话,给你再买过来。长大后,弟弟经常说,你上学时爸爸多疼你啊,经常去看你,要啥给买啥,从未拒绝过,不要的时候得空就给你送呢。我上学那会儿,哪有这个待遇,都是央求好久才过来看我一次。是啊,那时候爸爸的关心,是隔着学校栅栏门期待我出现的眼神,看到我出现的那一刻咧开了笑的朴实相儿。