公司的工会活动发了一只吨吨杯，因为不是每个人都有，所有领到的时候格外觉得高兴，拿回来就迫不及待打开看了。
这是一只敦实可爱的杯子，配得上“吨吨杯”的名号。杯身半方半圆，透明的杯身凹出一半形成把手，举起喝水的时候尤其方便好拿。灰色的盖子，外面嵌着可以旋转的U型手拎把手。杯口卡扣是绿色的，像是灰色水泥地里钻出的一丛草，显得格外亮眼透气。壶嘴连着一根透明软管一直延伸到杯底，像是古代的压水器一般，能从深井中抽取出甘甜。
上班时间不能闲暇太久，我心不在焉地工作着，眼睛不由自主又瞥向了杯子。脑中思索着，1600ml的容量，什么场景用它更合适呢？办公室用，不保温又太沉；出门用，缺少一个背带；健身用，我也不去健身房。春天的时候老公沉迷于健身，给他买过一只更大容量的吨吨杯，那是一只正版明星代言的，花了120块钱，所以他也用不到。
今年金秋时候回了一趟老家，桌子上有一只劣质塑料制成的大肚“吨吨杯”，螺旋缝隙里嵌着些许凝干后的泥土，显然是日常干农活常用的。
“妈，你这个杯子质量不行，不能装热水。”
“我知道，这个杯子连带饮料一共才十几块。我还有个好的，那个光杯子就二十多呢”
“哦”
哦，这个字是我常用的回复方式，它发音很轻很短，几乎没有发出来却已经回应完了，一个字帮我略过了无尽的愧疚。
想到这里，我拿出手机，打开妈妈的微信。
“我们公司发了一个杯子，给你拿回去吧，夏天时候可以装点水带着。”同时附了一张图片。
下午六点多，接到了妈妈打来的微信视频，挂掉并迅速文字回复“还没下班呢”。下班地铁上，带上降噪耳机，我给她打了回去。
“怎么公司发了一个杯子啊”
“嗯，工会发的”
“哦？那是为什么会发杯子呢？”显然她不知道什么是工会。
“哎呀，反正就是一个活动，参加了就给个礼品”
“哦～～”
每次我不耐烦的时候，这个字是她常用的回复方式。虽然是一个字，但这个字拉的很长，声调由低到高，再由高缓缓降低，最后弱弱收尾，夹杂着一丝小心翼翼，敷衍着她的无知。
我带着降噪耳机，无脑地重复着每天的通勤路线，就这样走路、等车、上车、下车的循环需要重复3次。一边穿越嘈杂的人群，一边用家乡话和妈妈有一搭没一搭地聊着～
“行吧，你忙吧，我还在地铁上。”我主动结束了聊天，在这略漫长的下班路上思索着、感受着～
幸而我有一份工作，让我生活规律、让我更加自信；幸而我有健康的双亲，让我可以惦记、让我心里踏实。一只“吨吨杯”，在我和妈妈之间，发射了一次亲情的脉冲，它不再是一只简单形似的“吨吨杯”，而是在我和妈妈心里都更加有了重量的“吨吨杯”。
