早上跟妈妈打电话时得知了八楼邻居公公过世的消息，我很惊愕。虽然知道邻居公公已经一把年纪，可是在我的印象里，他还是那个健朗的整天做着木工，养了一堆花花草草，每年春天的时候都会折上好几枝新鲜的百合花送给我的老公公。妈妈说邻居公公过世得突然，在他咳嗽一段时间之后被送入了医院，在普通病房待了一天就被转到了重症病房，两天之后过世，整个过程很快。听到消息了之后，我沉默许久，最后只说了句，他过世得应该不算痛苦，这是好事。关于死亡我最大的愿望就是寿寝正终，不想要经历太多痛苦或者是医学带来的低质量的生存。
从小就知道有一天人会死亡，只是真正到了这个年龄才对死亡有感触。对于我来说，死亡和爱总是联系在一起的。死亡就是熟悉的、依赖的东西、所爱的人的离去。在拥有和失去之后，只能体会到个人的渺小，但也会真正意识到什么才是对我来说真正在乎、真正有意义的事情。
这段时间，我思想上的变化非常大。过去两个星期我一直处于极强的悲伤之中，为失去的爱的可能。我一天天长久地坐在花园的水池旁，看着鸭子沉默。什么都不想的时候很多。有一些时候我会想到前一段关系，我看到美好，也看到年轻的我不懂得珍惜失去的东西。我为我曾经给别人造成的痛苦忏悔。有一些时候我也看到这一段关系，看到自己投入的爱以及得到的伤害。即便如此，我仍然认可这段关系。 “爱一个人，就等于将自己命运的赌注押到了对方的身上。每个经历着爱的人都会对对方形成一种依赖，也同样在冒着失去对方的危险，可能遭受失去所带来的痛苦。如果是这样的话，那么悲痛就是为爱付出的代价。”“只有没有爱的人才能免于遭受悲痛。” 再看回头，我的过往都是必然会发生的。有很多现在再看希望重新好好珍惜的人，都错过了。但是年轻的我，总得经历才能成长，因此我也就不再纠结好坏，而是让自己接受快乐或者痛苦，接受现在。我以前是骄傲的，因为我的自由和天真烂漫。而我现在对自己的肯定，更多来自于失去之后不曾放弃对爱和真实情感的追求。如果要我形容这一刻的自己，我会说她终于由喜悲转入平静，生活回归正轨；与此同时，她又像一朵金黄色的大向日葵，热烈地灿烂着。我越发是一个俗世里的人，体会到人世间所有美，两个在教堂前面草坪上自拍的女孩子，穿着短裤在冬天里奔跑的男生们；我看到夕阳投映到古老教学楼上的余晖，图书馆到系里的路上那棵长满的粉色的花骨朵儿的树。我所有的感官都打开了，生，生长，热爱生活！我存在着只因为我的感受，不需要证明给任何人。我阅读、写字、记录下心中的旋律，我去游泳，感受和水融合时的自由。死亡诗社里说，医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足可以支撑人的一生，但诗歌、美丽、浪漫、爱情这些才是我们活着的意义。是这样的。
话说回来，走这么一遭，心态上老了很多，珍惜的和在乎的。比如说，可能也是因为恋爱够多了，曾经潜在的诱惑无需抵挡也都不再是诱惑。我想要做自己喜欢的东西，将做有意义的研究当成我一直能为之努力的事业。想多花时间跟父母呆着，仅仅是陪着他们慢慢变老也是最有意义的，毕竟，父母在，尚有来处。父母去，人生只剩归途。在父母身边，那真的是我最快乐最幸福的生活。我也不着急开始新的生活，任何一段感情都不可能取代过去，所有的过去才真正构建成了今天的我。和死亡一样，所有的离开都不是一瞬间，一段时间的事情，而是一辈子的事情。我每一天都在学着跟过去告别。但是我们在死亡和离去面前并非无能为力的，比死亡和离去力量更长久的，是爱，它让温暖存续。有爱的人和风景在，我知道无论要经历什么，也有足够的希望，吟唱对生活的渴望。
停止所有的时钟，切断电话
给狗一块浓汁的骨头，让他别叫
黯哑了钢琴，随着低沉的鼓
抬出灵怄，让哀悼者前来。
让直升机在头顶悲旋
在天空狂草着信息他已逝去，
把黑纱系在信鸽的白颈，
让交通员戴上黑色的手套。
他曾经是我的东，我的西，我的南，我的北，
我的工作天，我的休息日，
我的正午，我的夜半，我的话语，我的歌吟，
我以为爱可以不朽：我错了。
不再需要星星，把每一颗都摘掉，
把月亮包起，拆除太阳，
倾泻大海，扫除森林；
因为什么也不会，再有意味。
——《葬礼蓝调》
