那天下起了雨。很小很小的雨。是白居易诗中"但觉衣裳湿，无点亦无声"的那种雨。
天地是湿漉漉的，空气也成了那种灰蓝色。
实在是不知道做什么好，就静静立在青灰色的檐下，看着这潮湿世界。
茶炉里的水在咕嘟嘟响着，空气里氤氲着茶香。雨滴落在青石板上，碰出闪亮的水花。缸里的鱼静静地停在荷花下，荷叶上满是透亮的水珠。
你就是在这时候前来。
看到伞下的你对我嫣然一笑，我迎上前去。你说，今日下雨，特来你处。
我只是一笑。拉着她的手进入室内。
取出一瓶青梅酒，拿出杯子。给她斟上一杯。我自己也慢悠悠地品着。顺手在棋盘上落下一粒棋子。
雨还在下。越下越大。
室内却渐渐陷入沉默。只是闷头喝酒。
略有小醉，我抬头笑着看她。一边说着，真没想到，你会来找我。也没想到，我们还和那时一样。
“不，不全是那样。我们都变了。从前的那些，可能再也回不去了。
我们俩就像两条线，会有或多或少的交点。距离离得远了，似乎感情上也有那样一丝疏离。我们都有各自的生活，在各自的圈子里运转，有各自的烦恼，我们对彼此的了解越来越有限，可聊的事也越来越少。我们都在不停地变着，也许很久以后，就真的成了所谓的陌路人……”她的眼圈红红的。
我没有说话，只是看着她。
她那双眼睛里，有星星流了出来。“承，我这些年所经历的绝不是我们这一瓶酒的工夫就能说完的……我现在所想的，你也未必像以前那样可以理解……我们是两个世界的人了。我们……”
我低头看酒。她的声音好像很飘渺、很悠远。
我抓过酒瓶，一杯又一杯地倒酒。有些话，是需要在酒后才敢说的。
不，你说错了。青梅酒还在，这湿漉漉的雨天还在，棋盘上的黑白二子还在，我这小院还在，我们所经历的一切还在。我很认真的看着她。
“如果累了，就到这里来吧。我给你斟酒，给你弹琴，和你下棋，陪你承担……事实上，我们也许会有或多或少的变化，但是，我还一直在啊。我们过去的那些，也都一直在。”
说到此处，我拉着她的手，带她四处参观。
看，这陶杯是你我二人四年前共同制成的。这儿的花园，和过去的那个园子一模一样。书架、书桌、房内的布置、屋外的水缸……都是像以前那样……
我站在雨中，嘻嘻笑着。“我可一直在啊。”
她站起身来，走到我这里，给我一个很深的拥抱。在我耳边，吐气如兰，“谢谢你，承。”
我缓缓张开手臂抱住她。“欢迎回来。”
我承认，时间这该死的东西，有时会带走很多很多，有一些我们注定难以挽留。比如面对死亡。
可就是有一些执拗的人，试图留住时间，留住过去。在无数个下雨的日子里，在无数个和过去相似的日子里，一遍又一遍咀嚼过去，独自承受着回味过去所带来的欢愉和苦痛。
尽管有些人渐行渐远，可……还是有人，敢和时间较劲。
