夜里，过了十二点，南方的冬天非常冷，连房间里的水也会结冰。村子里，一户人家突然亮起了灯，在一团黑暗里，显得有些惊心动魄。
胡春叫醒了睡得昏昏沉沉的老婆和女儿，低声说：“收拾东西，跟我走吧，出事了。”到了村口，胡春停下来，回头望了望这个把他养大的村子，又看了看身后怀里抱着女儿的老婆，一咬牙，拧油门，摩托车载着一家三口，疾驰而去。
这个时候，胡春自己还不知道要去哪里，他也不知道，这一走，就要开始长达十年的漂泊。
第二天，天一亮，一帮人呼啸着进了村里，打听到胡春家，一斧头砸碎了门上的锁，来人一拥而上，把胡春家里大大小小的东西能拿走的就拿走，拿不动的就砸了。
村里人都不明所以，直到很多天以后，才陆续传开了，胡春跟人家合伙做生意，结果却被合伙人骗了，卷款跑了，让胡春一个人背了债。胡春把所有的存款拿出来也不够还债，无奈之下，他只好跑了。
村里人说起胡春的时候，都唏嘘感叹。胡春从小就是个孤儿，也不知道父母是谁，生下来就被父母遗弃，养父偶然发现了他，家里虽然有两个孩子，但养父说，一个小孩牵着，一群小孩赶着，就收养了他。
虽然其他的兄弟对他不太好，可养父对他如同亲生。家里条件不算好，兄弟姐妹争着要去上学，养父说，他不偏谁，谁能考上，谁就上。胡春考上了高中，成为那时候村里唯一的高中生，养父很开心，当天，买了好菜好酒，庆祝他。
胡春上了高中以后，没有机会再上大学，因为家里确实太穷了，供不起他上学。但胡春人聪明，学东西比较快，人人都喜欢他。
胡春进了工厂做工，认识了一个叫莉英的会计。她长得好看，胡春总会寻找机会去看她。
在城里，胡春把所有的工资都放在身上，就是为了给莉英买些东西，目的就是追莉英。
胡春和莉英时间长了，她父母也放心把女儿交给他了，结婚那天，胡春摩托车前绑着大红花，大张旗鼓地载着莉英在村里转悠，村民都跑出来看热闹。莉英红着脸，捏胡春说：“差不多行了，快回去吧，让人笑话。”他哼着歌，大喊着：“笑话啥？他们是眼红而已。”
胡春挣回来的钱，也就是够平常开支。他有些内疚，便努力存钱，想给老婆更好的生活。但她说，这样不是挺好的吗？可他心里却不是滋味，他觉得给她更好的生活才行，这是男人的责任。
胡春整天苦思冥想，到处打听挣钱办法，折腾下来，总算有一点存款。
但胡春觉得，自己还可以过得更好。于是，他就和一个认识的老板合伙做起了生意，他瞒着老婆，借了很多高利贷，打算好好干一番事业。结果，没有想到，这个老板就是骗子，拿着钱跑了。他不想让老婆操心，自己去找骗子，自然是大海捞针，找了一段时间后，绝望地回家了。
放高利贷的也听说老板卷钱走了，就限定他一个礼拜必须还上，不然让他好看。他想了几天，决定跑路避难。
胡春走后，村里人充斥着流言蜚语。胡春养父很长时间闭门不出。其他的兄弟姐妹劝父亲，就当没这个儿子，反正是收养的。养父大怒：“以后谁再说这些混账话，就给老子滚出去！”
胡春一家人来到福建。一无所有，只能从头开始，他学过理发，去了美发店打工。她就摆了个地摊卖早点。女儿在幼儿园借读，一家人苦苦支撑着。
她每天凌晨三四点钟就要起来和面，剁馅儿，自始至终都没叫过一声苦，也没说过他有一点儿不是之处。他每天晚上都煎熬难过，他不想就这样认命，让老婆这么辛苦。
他每次下班，就去接女儿。他听女儿说，其他的小朋友们都说他很帅，他扛着女儿，走在夕阳下，身影像天底下所有父亲一样伟大。
努力了三年，挣了钱，他盘下了一间理发店，店面不大，装修了一番后，也很好。日子眼看就要好起来。但令他没有想到，高档美容美发店兴起，设备更好，技术更佳，他的理发店生意日渐下降。
生意不好，他抽着烟不说话，莉英说：“你不用犯愁，大不了，我们一起卖早点。”他熄灭烟火，跟她说，咱回家吧。
带着家当，他回家给养父磕头，养父已经糊涂了，谁都不认识。看见胡春，养父突然间正常了，起身给他一巴掌，他没有躲开。养父拍着他的肩膀，浑浊的眼睛里，透岀一股转瞬即逝的光来。几个月后，养父安详地离世了。
胡春全程操办养父的葬礼，几次哭晕。办完了养父后事的很长一段时间，他都会半夜坐起来抽烟，这个时候，莉英就起来给他披上衣服。他抽着烟，喃喃自语：“我以后是个没爸没妈的人了。”她把他搂在怀里，眼泪顺着胡春的皱纹流了下来。
他宣布决定，回老家，、回到阔别十多年的小村，但自然会受到一些冷眼，毕竟不是衣锦还乡。他把破败的老屋收拾出来，装修了一番，尽可能给老婆小孩一个舒适的小窝。
他借了点钱，包了十几亩地，想方设法找项目，他认为做饮料挣钱，就自己研究了配方，买了简易的灌装设备，厂面积不小，他就种了些果树和菜。
到了第二年，他挣了不少钱，他就买了净化设备，免费给村民提供饮用水，村民才对他慢慢地和善起来。
一天，我到胡春家吃饭，突然他毫无征兆地问我：“你说，我这辈子是不是很失败？到老了，还是一事无成。”
我跟胡春说：“人生这个东西，重要的是经历过什么，而不是最后剩下了什么。”看了看他，我又接着说：“你让我明白了那句俗话，冻死懒惰人，饿死不愿低头者，庄稼不收成年年种。不以成败论英雄。”
