最亲近的人离开，是锥心之痛。
如果可以，希望一辈子都不要经历那种痛。
陵园新来了一名男员工，看上去只有三十岁上下。
每一天，他都要在一块墓碑前久久留驻。
那块新立的墓碑立于2020年八月。
里面长眠着的，是一个八岁的小女孩。
墓碑前摆满了各式各样的小玩偶。
细细辨认，有皮卡丘、哆啦A梦、唐老鸭和小兔子。
有些小玩具已经有些褪色。
男人来了之后，弯着腰细细擦拭石碑。
一边擦，一边说着话。
爸爸来看你了，孩子。
他捧着纯白的花束。
提着一个装着新玩具的塑料袋。
男人一边摆放着新玩具，一边细细打量着墓碑上的兔子图案。
盯了半晌，才继续说话。
别害怕，爸爸天天在这陪你。
爸爸不会让你孤单的。
墓碑的右下角，是一行醒目的字迹。
爸爸妈妈永远爱你。
男人顺手掏出一个裹着浴巾的小玩具。
在墓碑前晃了晃，笑着说：刚洗完澡，还裸着浴巾，可不可爱?
还有小马宝莉，放到这个小兔子旁边。
我先这样给你摆上，等会儿给你粘上。
摆好了玩具，男人又拿出了马卡龙的饼干。
五颜六色的饼干摆在盘子里，带着淡淡的奶香。
紫色的那块被摆在了最上面，那是女儿最喜欢的颜色。
东西都摆好了，男人似乎想到了什么，声音里也夹带着哭腔。
爸爸一定会听你的话，少吸烟，少喝酒。
说着说着，他摘掉了口罩。
俯下身子，亲吻了墓碑。
即使墓碑很凉，可是贴得近了，依稀还有女孩的温度。
不知过了多久，他才起身。
又是长久的留驻，哪怕没有回音，也舍不得离开。
男人是个爸爸，里面的那个小女孩，是她生病离开的女儿。
因为放心不下女儿，男人辞职来到陵园上班。
女儿生病的时候，他想尽了办法，四处求神拜佛。
希望用自己的命换取女儿的重生。
命运无常，挣扎了很久的女儿，最终还是没能留住。
他一度怕极了女儿真的离开。
可当小女孩真的走了，他什么都不怕了。
不怕人言可畏，不怕生死忌讳。
脑子里想着的，就是孤独离开的女儿。
想要离她近一点，不要让她孤单。
世界上有那么多可看的风景，这座陵园里，埋着他最深的牵念。
路过的人都说，女儿有个好爸爸。
可执念再深，长眠了的人再也不知道了。
去了的人不会活转，留下的人一直痛苦。
世事无常，再亲密的关系，也有说再见的那天。
说了之后，就再也看不见活生生的人。
时光会让伤痛淡忘。
可有些人，在心里来来回回，未有一刻淡忘。
愿陪伴在侧的人一直都在。
花时间缅怀，不如拥有时珍惜。
