国庆节回了一趟老家，隔天下午我出了村庄，上了江堤，特地开到五四年长江溃破的缺口上。未下车，静坐了一会，耳畔似有万马奔腾的呼啸，还有惨烈的求救声。
透过车窗向南，透过白杨林的间隙，是一方水塘，秋水渐瘦，倒映着岸边渐枯了的芦苇身影；几只鹭鸶轻盈地迈动它们苗条的身姿，或垂首或高扬或展翅；越过池塘再向南延伸过去，便是长江了。距离有点远，江水变成灰白色的老布填充着芦苇、柳树缝隙里。江南的高楼，连绵的高山都成了隐隐约约的朦胧画。
那方水塘叫龙潭，曾经的老屋就在那里。小时候我们在水里抓过鱼，知道塘很开阔，水也极深，水面中有个小岛。我们游过深水，一双双小手搜索着小岛的斜面，如果触到石块或小窝必有收获。后来听父亲说，那就是老屋的基地，上面建有一个很大的四合院，住着一个家族的人。五四年大水，破口就在屋后，激流漩出了这个大龙潭。十年后秋天的夜里，我带着满腹的怨恨来到了一个叫“程家墩”的小村庄，似乎是带着对老宅的眷恋，我降临在稻草铺就的木床上时，便独自哭泣，细嫩的声音像一只大家都熟悉的猫头鹰的嚎叫，在寂静的村庄里显得平常，无人关注。
