第一回： 秦淮晚月潜水中
吾心空照漫波痕
谁言历史空捞月
走来片刻秋方休 （润笔）
我这个岁数，言之没来过南京，会让人笑叹。也是有我的孤陋寡闻，行走不多。总在民国的书籍里看南京，读那些并不久远的故事。如蒋介石与宋美龄的家族史，读国共之战的某些篇章，读胡适的对他自己四十岁的感悟，读秦淮河畔李香君的琴声如诗。品读多了，又发现金陵离我很远，一些思绪放在当下，有了吃喝而卧，一切的过往又与我无关。大体上，人这个动物，并不长记性。翻开历史的篇章，总把自己跳出字外，悲欢离合，总不认为会发生在自己身上。至于古意，那是语言的不可捉摸的东西。白话文，是个不是玩意的语言，本来，古典汉语多好，有诗意境界，而且表述内容效率颇高，说一个普通女人很好看，“小家碧玉”四个字就够了，也能够让人产生无限的联想。因而，也就作罢。既然如此，入乡随俗，就只有自讨个宽心。为何又喜欢古意？照实的因为喜欢《道德经》，从思维里，对于韵律有亲近感，绝非迂腐，比若唐诗，一曲“飞流直下三千尺”的痛快，让长江回流。
韵律，是歌咏时的音符跳动，运在气息里，可以在空气里盘旋。也让心胸扩展开来，喉管膨胀。之后，就若被雾霾压抑了许多天之后，某一天早晨蓝天白云，呼吸舒畅。文字的笔书也是一样，呼吸缘起与停顿间，段落就有了。承起，转笔，结尾，一条秦淮河样的脉络，超出了眼界。
夫人出差，我借个光，与冬风将至。携同去南京走了两日。走进异域，某如说走在历史的凭栏之中。
秦淮河的沿岸已经成为商家的道场，我尽量躲避。眼睛落在白色的马头墙上，映着河水的波纹里，变形。古意，需要用这些建筑的色彩、轮廓、环境的搭配穿过历史感的诸多事件，感化在心里的幽远。曲径通幽，望过夫子庙前密密麻麻的人群，是干扰之后的心境，仍栖息在无想间。江南贡院没有进去，看着人来人往的喧嚣，他们对于科考这件古事的热衷，就不在我的眼界之内。古代科考造就的人才，能够流传至今的，大都是诗人，如苏轼等，也就再没有能够在文明科学的范畴里，值得大书特书什么。
来到旁边的夫子庙，看着人少，就进去走了一圈，很仓促。这样一座孔子庙，里面的摆设几乎没有什么让我感兴趣的，唯有石刻的经文，流连上下，感觉文气与这个场所相吻合。历史的诵经声，如今听不见，只能在脚步的回声中，粗糙领略那时孔子的门徒在呻吟他们自己的命运，那种命运是杨柳被冬风摧起来的线径，划过没有绿叶的时光。而我走在这里，却想起张恨水当年走在秦淮河边，写过的感思，他言：“踏着尘埃，走过了尘埃”。今天，走在这里，还是尘埃，没有经文的尘埃，被浓浓的商业味道裹挟。于是，河水的味道，也成为金钱的味道，河对岸白墙上“秦淮人家”四个大字也是金黄色的。
诗意与歌咏，的确是历史的所有文化承载力。真的无法想象如果中国再没有辉煌的古典诗歌，将会剩下什么。夫人拉着我去看小桥流水人家的“布衣巷”，很窄的巷子，我还真的没有品味到什么诗意，到是，关注刘禹锡的“堂前燕”能否让我看见，它只要一飞过，我就会知道我这样的百姓与“旧时王谢”的真实距离，我贫穷与否，已经不重要，重要的是子孙应该享有些福音。非要把豪门与百姓联系在一起，用此种诗性来寄托某些情思，实在是矫情的泛滥，让秦淮河的岸边多了一些草民的妄想。这妄想也已经成为布衣巷连街的叫卖声。苍声鹊起，都是生存，也与富贵布衣真假无关。如今，是秦淮河的欲望，在渐黑的月光倒影里翻滚，把月光搅得离散。由此这般，就有了秦淮艺女的比衬。歌在豪门妾身意，何止诗书闺中情？（润笔）
缺失了李香君这些历史名妓的点缀，秦淮河就失去了人间烟火点燃诗意的激情。所谓名妓，也是卖艺不卖身，总会有一身的好技艺让文人高雅倾怀。比之今天的卖身没有艺的女人要有趣的多。真心而论，女人是风情的载体，没有风情，男人活着就不会有滋味。因就，女人有了诗意，文雅的男人自然喜欢。这也不是高俗，本身不会俗气。而文人的苟且之事，并不行在男女之间，往往在政治情操上，任由现实妄论。这就看秦淮河水的闲散，让一种温柔在艺术里荡漾，缓慢地流过眼前，把琴声与女子的纤弱冗余一隅。我总是有矫情在天真里欣然，也是略懂了一丝古意，由李香君的故居里辗转，似为意淫，意淫过往的历史痕迹。阅读饮食男女炊烟之妙，妙在今天的男女并无太大的变化，还是那样的内容，也有一番蹩脚的玩古不化的诗情画意在装疯卖傻，实在成为文人的可怜，所以，我说我有意淫的味道，就是不明所以的遐思。以至于今天的男人大都不会喜欢李香君，而去喜欢潘金莲了。也有缺憾，今天的女人懂文艺，懂诗歌，未免又添了少许的霸气。
李香君没有霸气，一把小扇，悠着春风，就化解掉。她的故居，小楼雅安，门口的过堂，纵是给猫留过的路径。楼梯狭窄，一扇小窗，留下了，夕阳漫过风情处，轻意登楼惋惜声。我登这样的小楼梯，是大脚硬踱，踏起灰尘，把这座楼里的细微的鼾声休止，让艺术的沉沦惊醒。其实，没有炊烟，没有艺术，只有这里有点发霉的气味，留有那些文人捐客穿过历史带来的满身汗味，与艺术的情欲混在一起，在琴声里继续发酵。这里的木质结构都是棕色，看秦淮河的老照片，也是白墙黄瓦，但很多的红色。李香君最喜欢扇子，扇子上大都梅花，我又意淫，端想这楼当时的色调很可能是红色的，一把古琴，在红色的热烈里，忧思一曲《高山流水》，远方的是寄托的人，眼前是应付的客，种种幽怨都在拨动琴弦的素手纤指上，随着蝉鸣，忘却了窗外秦淮河的倒月如钩。
夜色，把秦淮人家化成两个空间，一个是无间的今天，一处是夜色深处河水跨过的历史迷离。弦音，飘渺在灯光的斑斓里，白色的墙头被白光渲染的阴森。月色，也成为无间的点缀，也已经少了很多的妙味，何况人间，历史上总是。饮食炊烟在夜晚的河道上，荡呀荡，人声鼎沸与灯光一起演着繁华。其实，秦淮河，真的需要安静，静若处子的深境，来炊烟诗情，画意自然是白墙下的绿水。一条游船，轻轻划过月色，在深处的幽静里，才可冥想聆听那样的琴声。
如此这般，我就明白了张心安为何给自己取名“恨水”。很喜欢这个名字，连水都恨，可想而知这样的作家，下笔会那般风骚无情。他在秦淮河畔，想必听到了这水的幽魂，恰如李香君的幽怨，在暗夜的深处，喧嚣出的繁华，纸醉金迷。这番感悟，就有了《金粉世家》的成就。我希望他还已经看到了秦淮之月，羞涩地在灯光里挣扎，还是为了寄托。灯光，应该都灭掉，在更为黑暗的河道上与历史的幽怨深静。破晓前的古意，终究有白墙的光亮，被应该透明的月光反射。此时此刻，李香君是活着的人物，弹起空月，就会，了无相思。
（未完待续）
