过了某个年龄，有些书有些歌就开始能听懂看懂了。

比如李宗盛的《山丘》。

比如王朔的《过把瘾就死》。

比如伍绮诗的《无声告白》

你开始理解这些歌和书里说的话，甚至背后的创作者到底是怀着怎样的心情去写的，也都能体察到。

在我更年轻一些的时候，我是很少哭的，我每天活得很逍遥，或者说很无聊，我盲目乐观着，嘻嘻哈哈着，偶尔伤感也是短暂和浅薄的。

然而最近两年我开始变得有些容易哭了。哭泣的冲动几乎是本能的。当你看到一些人和事，总会不自觉联想起自己经历的过往。当你开始面对更多现实和问题，你开始考虑更多身边的人的感受。

在看《无声告白》的时候，我首先是被作者精彩的语言所吸引。文中有不少令人眼前一亮的比喻和段落，伍绮诗对人物情感的把握精细入微，许多细节让人印象深刻。

比如这一段：

她笨拙地划着水，朝远处漂去——直到湖边的灯柱变成小点，再也无法玷污她四周的黑暗——她感到异乎寻常的平静和自信。头顶的月亮圆得像硬币一样完美，轮廓分明。湖面风平浪静，她几乎感觉不到小船的轻微摇晃。仰望夜空，她觉得自己仿佛在太空飘浮，毫无羁绊，一切皆有可能。

我基本是用乘地铁的时间读完这本书的，唯一一次深夜看《无声告白》的时候，故事已临近结尾。

在故事里的主人公看来，莉迪亚死亡是场意外，但其起因却可追溯到三个令人不可忽视的问题。

种族歧视

父母都是中国人的詹姆斯，虽已成为美国人，却还是受到歧视。歧视可能因为各种原因，比如他的肤色和眼眸的颜色让他看起来与众不同。不仅如此，父母低下的工作，让詹姆斯一直处于一个非常窘迫的成长环境中，于是，他成为一个渴望“与周围融为一体”的人，从更深的层面上来说，他渴望融入美国社会。这种渴望伴随了他一生，也被他寄托在了自己的孩子身上。

性别歧视

马丽琳生在单身家庭，她母亲只知道“成为女人该成为的样子”，当时大多数人也认为“女人好好照顾家庭就够了”，马丽琳却一心要与男人争长短。所以她从小到大都是最优秀的，她强烈地渴望与众不同。就算一路被男人们轻视，她也一直做得很好。可是她和詹姆斯结婚后，却不得不变成大多数人眼中“女人该有的样子”。

原生家庭对子女的影响

詹姆斯和马丽琳的童年各有缺失，又同时受到了大环境的影响，导致他们变成了截然不同的两种人。这样的婚姻看似因为爱情而稳固，两个人却也都做出了不忠于家庭的事，而这两件事都成为了悲剧的催化剂。

詹姆斯和马丽琳此生已没有机会变成自己理想的样子，于是他们倾尽全力把自己的希望寄托在了孩子身上。而当三个孩子中，有两个被他们忽略，莉迪亚承载了他们俩的全部期望时，莉迪亚的生活已经被扭曲，就像溺在水里无力挣扎，最终她选择结束自己的生命。

故事的结局虽然悲伤，却也让读者看到了一丝光明。莉迪亚的死让詹姆斯和马丽琳意识到了自己的错误，让另外两个孩子重回了他们的视野，全家人开始变得融洽。正如这段描写：

他们会给杰克的脸和内斯的手指涂上红药水，这看起来更加血腥，伤口仿佛被重新撕开，而实际上，它们已经开始愈合了。

于我而言，在阅读《无声告白》的过程中，不少尘封的童年记忆被唤醒。那里面有父母的争吵和矛盾，也有我的窘迫、自卑、孤僻和不知所措。以现在的视角来看，当时觉得烦恼的事情，又有哪个家庭不会发生呢？

如今再看，能够维系一个家庭的，远远不止“爱”这么简单。责任、信心、忠诚、付出、体谅，这些缺一不可。所以，我也越来越能够体谅父母的用心，也更加惜命。毕竟作为独生子，不能让父母老无所依。

凌晨3点，我读到了《无声告白》的尾声：

将来的某一天，等她准备好了，她会拉开窗帘，收起抽屉里的衣服，把地板上的书放好。她会清洗床单，打开书桌抽屉，清空莉迪亚的裤子口袋，这些地方装着女儿生活中仅存的碎片：硬币、没寄出的明信片、杂杂志上撕下来的书页。她会对着一块包着玻璃纸的薄荷糖发一会儿呆，想知道这是不是什么重要的东西，是对莉迪亚有什么意义，还是被她忘记和丢弃的东西。她知道自己不会找到答案。现在，她只能注视着床上的人影，眼里噙满泪水。这就够了。

我想到了自己的母亲，以及想象失去我之后她会是怎样一种状态，眼泪便再也难以抑制。

这是一部适合各个年龄层、各种身份的人阅读的作品，你能在这故事中发现自己的位置，以及那些看起来不理解你、实际深爱着你的人，究竟在想什么。

但如果你是只身在外的年轻人，请不要深夜阅读它，它会让你得思乡病。