我曾经走街过巷，遇见过一个手里握着厚厚一本《尤利西斯》的年轻姑娘，她穿潇洒的白衬衣和牛仔裤，蓝色硬壳封面上的詹姆斯乔伊斯，戴着眼镜的视线，朝我身上匆匆一瞥。
我来不及追问她的名姓，她的来由，她的去向，她的寂寞，她的孤傲，她的心之所向，她就消失在了我的视线之中。
世间的书何止千千万，为什么她偏偏选择了《尤利西斯》？这本书创造了世间难有的奇迹，却也引发了最汹涌的质疑声。创作这本书的人曾被讥讽为渎神者，背德者，还有疯子。
这个年纪轻轻的女孩子，为何要选择如此愤世嫉俗，剑走偏锋的方式去走进一个「疯子」的内心？
后来我读米兰昆德拉的《不能承受的生命之轻》，里面有一个叫特蕾莎的女孩子，她最初邂逅恋人托马斯的时候，他的手边正放着一本书，这本书究竟是何方神圣无关紧要，要紧的是，它是一本书，不是一架烟斗，不是一瓶伏特加，不是一双美人人的手，它是一本书，像是开启一道神秘的通道，他们在那一时刻获得了灵魂深处的心灵感应。
因为特蕾莎也是一个对书有着隐秘渴望的人，当然这并非仅仅意味着，她一定喜欢看书。
「对特蕾莎来说，书是确认一个秘密兄弟会的暗号。事实上，那些从镇上图书馆借来的书，也是她反抗那个围困着她的粗俗世界的唯一武器。尤其是小说，她读了许多，从菲尔丁到托马斯曼。
这些书为她提供了一个机会，在虚幻中逃避，摆脱那种毫无快乐可言的生活。作为一种物品，这些书对于她还有一种意义：她喜欢抱着书在大街上行走。它们对于她来说，就像上个世纪花花公子的漂亮手杖，使她显得与众不同。」
书的存在，给特蕾莎赋予了某种不同，不同于小镇上的其他人——那些庸庸碌碌的，籍籍无名的，那些鼠目寸光的，尘埃扑扑的，那些俗不可耐的，默默无闻的人。
因为书象征着知识，象征着某种精神层面的提升，甚至象征着有所积淀的灵魂，这是一棵萝卜青菜，一条围巾裤带，或者一脸脂粉油彩无法供给的特质。
这种「不同」赋予了特蕾莎某种精神层面的自我肯定，而这种自我肯定实现了她的某种自我取悦，就像百灵鸟亮出歌喉，就像孔雀开屏，就像海浪拍打岩石，那激情澎湃，水花四溅的一瞬，有一种剧烈的麻醉作用。
在那一刻，仿佛自身携带有一种光芒，舒服的，妥帖的，简单的，直率的，灵魂属性，拥有共同心理欲求的人，在彼此相会的那一刻，获得了连接的可能。
后来，特蕾莎去布拉格投奔托马斯，手里拿着一本《安娜卡列宁娜》，那就是她不必言说却昭然若揭的精神密码——一个为爱奔走的女人，一个为爱丰盛的女人，一个为爱承担坎坷的女人，一个为爱牺牲的女人，因为最开始的那一刻，她看不见走向呼啸的火车的最终可能。
曾经一度，我也像许多人一样，不了解《色戒》里的王佳芝对易先生的感情，尤其是最后那一段，她在危急关头放走了易先生，背叛了组织，自己还赔送了性命。
直到我注意到一个小细节，那是热血沸腾的一群人遭遇了演戏失利的时候，士气低靡，王佳芝穿回了她的寡淡朴素的布衣，脸上不施脂粉，面含憔悴，仿佛整个人都被寂寞风干，在阳光下，走出逼仄冷漠的家，一个人抱着几本书，去电影院里看易卜生的《玩偶之家》。
电影院的光，舒朗无情地落在她的脸上，她有一些局促，有一些倦怠，有一些冷漠，有一些痛心，不知是为自己，还是为电影里的娜拉——一个「逃离」的女人，却不知逃离向何处。
她在人群中是别具一格的，这种别具一格与她的着装，她的发型无关，这种别具一格，体现在她随身携带的「书」中，体现在她独自一个人去看《玩偶之家》的心境中。
在她生活的这个世界里，没有人懂得她，没有人舍得花时间和金钱去懂得她，他们也没有可能，因为他们根本和她自己一样平凡，但是书是不一样的，电影是不一样的，它们对她一无所知，但是它们能够懂得她，因为那正是她所向往的某种无名境界——一种「逃离」，不是局促不安地被迫逃亡，而是主动拈花一笑地「抽离」，以此独立阵营，与周围虚弱的浊世划清界线。
但是演戏能够，演一个有背景的，但是神龙见首不见尾的富商的太太的游戏能够，演一个虚与委蛇勾引一个有政治背景，心机深重的政府要员能够，她不再是王佳芝，不再是穷街陋巷里走出来的那个面色苍白的王佳芝，不再是一个只能通过看别人的书，看别人的电影来自我满足的王佳芝，此时此刻，她就在自己的书里，她就在自己的戏里。
她不再孤独，她不再平凡，是那个男人成全了她，用肉体去打通她的灵魂，用金钱和占有欲来满足她的虚荣心，他配合她的演出，让她看到自己被拉到舞池里悠悠旋转，轻轻摆荡的寂寞痛快。
他埋葬了她对影自怜的孤独，他赋予了她成为「梦中人」的台阶，并且带着她，一步步登场。
为这样一个男人，做出一点牺牲，不是毫无道理的吧，即便是付出生命，回到从前那样叫天天不应，叫地地不灵的空荡荡的沦落生涯，又有什么意义呢？
她为自己欲望的满足付出了代价，关键是她心甘情愿。没有人曾像他一样，如此细细密密地照看过她的孤独。
张爱玲说，「孤独的人，有他们自己的泥沼」，别人不敢靠近，他们也无法脱身，就这般挣扎着，死也死不掉，空有一星半点的希望。
一个人走在尘世间，仿佛托付着某种隐形的「外套」，这是契诃夫的说法，还有一种来自美国诗人普拉斯，她说那是一种「钟形罩」，我们无时无刻不想打破它，但是我们又无时无刻不与它耳鬓厮磨。
只是有时候，我们能够通过某种方式，获得短暂的遗忘，那就是在追求「精神共鸣」的路上，当我拿着一本书走过大街小巷，它让我与众不同，又让一个孤岛上的灵魂，与另一个孤岛上的人的相遇，成为可能。
