西北的小镇上，自从有了王石匠的铺子，周边的村民都不再去8公里以外的县城去订购墓碑了，原因也很简单，距离近，价格亲民。王石匠在腰包鼓了起来的同时也经常感叹，原来一个小镇上一年内都有这么多人死去 ！
阳光从半拉的卷闸门下斜射进来，王石匠睡眼惺忪，中等的个头，无袖汗衫露出壮实的胳膊，大裤衩，耷拉着拖鞋，打着哈欠，斜着脑袋，摇晃着朝门口走去，打开双扇玻璃门的金属锁，推起卷闸门，往前走出两步，左右张望着还没有多少人流的街道，西风带着黄土与几片落叶从地面滑过，他伸了个懒腰，任凭11点的阳光洒在全身，暖洋洋的。
这才扭头同隔壁的熟人打着招呼，被一句字字清晰且沉稳的话打断。
“我要是你，就不会这样忽视顾客。”
这时他才注意到一旁站着一位老头。头戴一顶黑色老式鸭舌帽，身着一身灰黑色布衣，一双黑布鞋，白色鞋底却没有沾多少尘土。双手背在腰后，蜷着背弯着腰，岁月已经将他的面容揉碎，两颊深陷，颧骨吐出，一双小眼睛又圆又黑。
“哈哈，老爷子，不好意思，我这不刚睡醒没反应过来嘛！”看到老人样子后他只得这样回答。
“你们这些小孩子就是这样，好像把睡觉跟吃饭放在同等重要的地位。”老人已经往铺子里走了进去。
王石匠跟了进去，大步走向一座样板墓碑上，拿起香烟递给老人表示友好。
“老爷子，来一根！”毕竟被一个看起来七十来岁的老头叫一声小孩又有什么关系呢？尽管他已经42岁了。
“谢了，你还是先去拾掇拾掇自己吧，我自己随便看看。”老人微笑着挥手拒绝。
“好嘞。”王石匠回去洗漱，心里想着这个老头挺有趣。
铺子不大，刚进门右侧靠墙有着两把皮椅，中间是一块方形石板和木头底座用当桌子。再往前就是柜台，一个井字形盒子里塞着笔，纸，名片一类的小东西。仅有的几座模板墓碑，都整齐的排在左侧的空地上。大体都是一个样子。上边有的是屋檐，也有龙凤，也有他叫不出名字的花样。中间都是空荡荡的，但是两侧的对联却是有的——“青山常在兴福地，绿水源流旺佳城”，“名山千古秀，福地万世昌”，“松苍竹翠纳百福，山环水抱集千祥”，“山水年年秀，子孙代代兴”。
王石匠在仓促的洗漱，心里想着。每次来人，都会说明死者是父亲，母亲，亦或是大伯，三叔一类的。王石匠对此还是挺高兴的，因为省去了自己去询问性别。问是男是女？显得不是很尊重。问是家父还是家母？不合适。说令尊，有点像是诅咒。最后都是等到来人说出来，自己再接话。然后再给告诉他们，“考”指的是父亲，“妣”指的是母亲，“显”则是说上无长辈，下有儿孙，否则则用“先”，也没有具体的规定，“显”更注重于德行、功绩，“先”则表示尊重。尽管有的人已经年纪不小了，在没有遇到自己身边的丧事之前，很少有时间又或者会想要了解这些东西。王石匠擦完脸，看了看镜子，尽管刮了胡渣，还是决定去换身衣服。
等出来时，老人蹲在铺子门口，面朝街道，抽着烟。王石匠突然感到蹲下来的老人渺小了一大截，好似他那谈不上魁梧的身躯都是由衣服撑起来的，脑子里闪过一株在野地里生长的野枣树，光秃秃，细细的树干带着弱小的刺头，树皮如同结痂般自然而然的掉落，嫣然枯朽。老人时不时抬头望着自己自己的吐出的香烟，慢慢消失不见，就像是现在的自己。
“老爷子！不好意思，久等了，冒昧问一句，您是为谁而来？”王石匠笑呵呵，招呼老人坐到门口的皮椅上。
“很不错，你还没有笨到问到是否是我的先人，不像有的店里。”说着递给了王石匠香烟，一同坐在椅子上。
“您说话可真是带着针，很容易就刺痛别人。”他明白了眼前的老头已经去过棺材又或是寿衣店了吧。
“是给我自己。”他很平静。
“啊，不满您说，我还是第一次遇到给自己……嗯，您明白我的意思吧！”王石匠瞪大眼睛，哪有人自己给自己挑墓碑的？心里想着。
“不可以吗？”老人微笑着，并没有觉得这没有丝毫不妥。“我觉得这没有什么问题，我的东西为什么要别人帮我挑选呢？他们怎么会知道我喜欢的风格。”
王石匠失了笑，他是第一次听到有人说及墓碑的风格。
“但是，我看您身体硬朗，暂时没有这个必要吧？尽管真的到那个时候了，孩子亲戚来也是可以的啊？”王石匠随口而出，忽然意识到可能说错话了，眼前的老人或许没有孩子，没有亲人，又或者由于诸多原因，现在是孤身一人。
老人没有接话，只是看着王石匠，看的王石匠脸上愈发滚烫。
“不是你想的那样，反正我的儿女们跟我的想法不太一样，先走了，我还会再来的。”老人起身蜷着腰迈着步子离开了。
七天之后，老人托同村的人交给王石匠一张纸，准确的说应该是没有信封的信。内容如下：
小孩，我是那个老头。
我有儿孙，而且对我特别好。
墓碑样式就用当天店里那个屋檐吧，有点小要求。请将下面这几句话刻在墓碑上。
懦弱，虚伪，曾偷窃过一条项链。
谢谢。报酬随后几天到达。
在想到老人来到铺子的所做所说之后，王石匠此刻并没有多少惊讶，更多的是难做。“懦弱，虚伪，曾偷窃过一条项链”这种字词怎么能出现在墓碑上呢？墓碑不应该就是宽厚、仁慈一类的。如果自己在墓碑上刻了这些话，别人会怎么看待他？唯利是图？给钱什么都做？假若让老头的家人知道，那还了得。尽管他对这件事轻抱有不小的兴趣，还是没有动手，打算再等等看。
一天，一位四十多岁的男人火急火燎的来到铺子。迅速走到王石匠跟前，告诉他自己是那位老人的儿子，在知道王石匠还没有动手刻字过后，告知不用刻了。留下联系方式，说要去医院，又匆匆离去。王石匠只记得他的眉毛很浓。
听着屋外的雨声越来越小，直至仅剩雨水从屋檐低落的声音。王石匠才起床，收拾了一番，打开门。
“小孩子，这天比那天更晚了，不过倒是把人收拾干净了。”
“快快快！进来，实在太抱歉了！我没想到这种天气还会有人来。”他尴尬的笑着，退回门的一侧。
他看到老人被两个男人搀扶着，一位是他的儿子脸色很差，另一位显然在压制着怒火。只见老人被架起胳肢窝，先是左脚不自然的抬起，脚尖朝下垂着，接着脚尖先着地，然后是脚跟，如此6步走到最近的椅子旁坐下。就像是刚刚学会走路的孩童，可是看得出来他已经很尽力的走的漂亮。此刻，他已经摧枯拉朽，脸上看不出一丝红润，面貌与上次见面都有了很大的区别。老人坐在门口的椅子上大口喘气，两个男人站在身旁一言不发。
王石匠给每人倒了一杯水，与其说是礼貌，更想要给老人一点歇息的时间。大家都在等第一个人开口。
“王师傅，他们是我的儿子，在知道我打算给自己的墓碑上写上那几个字的时候，表示坚决反对。还说之前来找过你，说你坚决不刻，说这样不厚道。不知道你是否是这样想的？”老人面带微笑，没有一丝生气的样子。
“我，我其实并没有太多看法，我尊重顾客。”他做不到欺骗一个即将离世的老人。
“你看吧！我就说，我见过王石匠，他不一看就是开明的人，没有那么多条条框框。就你们俩还想骗我，还是太嫩了点。”老人看了看两个儿子，带着作为胜利者的嘲讽。
“爹，你为什么非要这么做呢？我们有什么做的不好的事情吗？还是你有别的要求，尽管提。”浓眉的男人，面朝老父亲，苦口婆心的劝导着。
“没有，你们对我很好，我知道。尤其是在你们的母亲离开之后，更加的体贴关怀，什么事情都顺着我的意，你们都很孝顺。”
老人紧接着说到。
“我明白你们的想法，我死了，你们还在世上，你们觉得丢脸。我很高兴得的是食道癌这样的病，最起码我的脑子是清醒的。我还可以回忆，回忆我小的时候，依偎在母亲怀里，听她讲过去的故事；你们小的时候，刚出生只有两只手掌般大小；回忆你们的母亲，我是怎么从众多追求者中成功的。那些美好转瞬即逝。可也有些难以启齿的丑事，我无法面对自己，尤其是在有了你们以后。如果你一个孩子发现自己的父亲并不伟岸，反而尖酸刻薄，是个反复无常的小人，你还能指望他长大后会是一个好人吗？我把一些事情藏在心里，但是时间越久，我越愧疚不安。那时候我还很年轻，许多年后我才明白。一个人，做一件坏事，渴望得到惩罚的心理跟做一件好事，渴望得到表扬的心理是在同一高度的。就算你们成全我，好吗？让我安心的走。”
如何才能与一个风烛残年，即将离世的老人争辩呢？更何况他是自己父亲，或许他还是对的。
“爹，可以，我同意了。”他的眼圈泛红，父亲的自白打动了他。他也长长的吸了一口气，如释重负。
此刻老父亲把目光投向另一个儿子。他更年轻，戴着眼镜，穿着讲究，一副知识分子的派头。正直挺挺的站在那里，带着一丝愠怒，身体一激灵，想要说什么又咽了下去。
“你说了算。”最终吐出了这几个字。
告别之际，老人叮嘱王石匠希望尽快，他能感觉到，自己没有几天好活了。并对王石匠愿意影响声誉刻字表示感谢。
王石匠想到自己伯父离世前几日。在病痛的折磨下，大声谩骂，慢慢的由于气力的流失，转为低声哀嚎，最后出不来一点声音。最后时刻他一直待在身旁，可以清晰的察觉到，在人完全死亡之前，器官机能已经丧失。嘴巴半张着，但是没有热气呼出，双眼睁着，但却什么都看不见，全身的骨头保持着最后一刻的姿势，需要人来硬生生板正它。他想象不到，这位老人在临走是否也是一样！不，他应该很安详。
仅仅四天，就收到了老人去世的消息。在埋葬的前一天，年轻的儿子来到铺字，看过父亲墓碑上“懦弱，虚伪，曾偷窃过一条项链”这几个字后，嘴角上扬，露出轻蔑一笑。同王石匠无奈打趣到：“老人就跟孩子一样，总要提些不合常理的要求来表现自己的重要。就像我的小孩，总喜欢请求我一次性买5根香肠，每次他都吃不完。但是我但凡没有买够5根，他都不高兴。”接着重新挑选了一座。写着“操如松柏清如竹，言可经纶行可师”。
