1
小鹿喜欢双数，双数就是“门前大桥下，游过一群鸭，快来快来数一数，二四六七八”这种双数。
双，有一对儿的意思。
你看，双喜，就是很开心的意思。
她每次吃糖炒栗子，一边吃一边在心里默默数“他不喜欢我，他喜欢我”。吃到最后剩下一颗，就给了我。我是她最好的朋友。
我问小鹿：“你是不是有强迫症？”
小鹿笑着说：“他喜欢我吗？”
我一副好奇的样子，问：“谈恋爱了？”
小鹿点点头。
我问：“真的？”
小鹿说：“应该算吧！”
我问：“他叫什么名字，哪个班的？”
“不告诉你，” 小鹿接着叹了一口气说，“可是我不知道，他喜不喜欢我。”
我说：“其实，一个人喜不喜欢你，你有两种方式可以知道。一是按照数学方式来推导证明：正推，如果他爱你，有哪些表现；反推，如果他不爱你，你的哪些表现他拒绝了；再就是排除法，假如，你从他的生命里消失，他会怎么样。”
小鹿思考了很大一会儿问：“如果我从你的生命里消失，你会怎样？”
我说：“应该再也不用吃你剩下的糖炒栗子、糖葫芦、瓜子、薯片等。”
小鹿很委屈地问：“你不喜欢吃？”
我说：“喜欢。”
小鹿很开心地笑了，我说的那句“喜欢”，像是久逢大旱迎来的一场细雨，久等迎来的面包烤箱开门，盛好的一碗清汤面浇上一大勺红烧牛肉。小鹿明知道那句“喜欢”跟她以为的喜欢，并不是一回事，但她仍欢喜。
你是年少的欢喜，原来这句话，倒着念更通顺。
我问：“干吗那么开心？”
小鹿说：“我告诉你一个秘密，你听完能不骂我吗？”
我说：“有吃的吗？”
小鹿递给我一大包薯片说：“不准骂我！”
我说：“好。”
小鹿说：“她喜欢许嵩，我喜欢的才是五月天，你学会的那首《倔强》，是我最喜欢的。”
我把薯片嚼得咯吱咯吱响，笑着说：“我知道。”
小鹿说：“你写的那些情书，我从来没有送给她。我保证，没有偷看，都藏在我的书包里。”
我说：“我知道。”
小鹿说：“情人节的礼物不是她送的，是我买的。”
我说：“我知道。”
小鹿突然很疑惑地看着我，问：“你怎么知道的？”
我说：“二班根本没有叫杜悦悦的女生，那个名字是我编的。”
小鹿问：“为什么？”
我笑着说：“你是不是傻，看看那些情书啊，我费了好大的劲，你居然没偷看，对得起我的心血吗？你这么不想知道我喜欢的女生是谁吗？”
小鹿问：“你每封信都包得那么精致，我不敢拆，怕你骂我。”
我说：“你现在看，还来得及。”
小鹿从她的书包里拿出我让她给那个虚构的女生“杜悦悦”的情书，她打开一封，又打开一封，六封信一模一样，上面只有一句话：我喜欢的女生在里面，打开看看。每一封信里都有一个很可爱的折叠小镜子。
我说：“打开看看！”
小鹿问：“那你后来怎么不写了？”
我很窘迫地说：“我没钱买镜子了。”
小鹿笑得前仰后合，然后特别开心地吃她的糖炒栗子，一边吃一边大声地说：“他喜欢我，他喜欢我。”
她吃一颗，递给我一颗，再吃一颗，再递给我一颗，因为我是她最好的朋友。
2
我跟小鹿最后一次见面，是在南京路，她打电话问：“你到哪里了？”
我接了电话，笑着说：“在你对面。”
那天，是红灯，马路上我们各站一边，中间是川流不息的车辆。她站在我对面笑。
我问：“笑什么？”
小鹿说：“你过来找我，还是我过去找你？”
我说：“站在原地，等我。”
我跟小鹿最后一次坐公交车，是晚上的末班车，车很空，上车以后，她坐一边，我坐一边，中间是空出来的走道。
小鹿说：“你过来坐我旁边。”
我说：“为什么？”
小鹿笑着说：“我这边可以看到星星。”
那天，星星真好看，据说我们看到的光芒来自几十光年以外的世界，为了让你看到我明亮的样子，所以，我走了很多年，但是我觉得星星没你的眼睛好看。
我跟小鹿最后一次去看海，是在栈桥附近，看到有路人吃着烤鱿鱼，她说：“我想吃铁板烤鱿鱼。”
我说：“我给你买。”
小鹿想了很大一会儿，说：“算了，容易长肉。”
我说：“人生有好多烦恼的事，其实都可以吃饱了再说。”
她胖一点才可爱，那样笑起来会有小酒窝，小酒窝长睫毛是她最美的记号。
我跟小鹿最后一次吃饭，她点了很多酒。她的酒量很好，如果店不打烊，可以喝到天亮。菜点得不多，有一道很奇怪，是西红柿炒鸡蛋，不过她不爱吃西红柿。
我问：“你为什么爱吃西红柿炒鸡蛋里的鸡蛋？”
小鹿笑着说：“可以增加罩杯啊。”
我问：“为什么？”
小鹿说：“因为胸是炒鸡蛋。”
我在心里连续默念了三遍“胸是炒鸡蛋”，从此以后，再也无法直视这道菜。我们大多数人会因为某一种喜欢的味道而记住某一个特殊的人，这就是独家记忆。小油菜跟西红柿搭不搭，土豆和牛肉炖多久，藕合里放什么肉馅，每一盘菜都是在创造一种相爱的方式。
我跟小鹿应该还有一次见面，这世界不大，总归还是会见一面吧。因为，上一次，我们没有好好告别，她还欠我一个拥抱。
我们第一次见面是在咖啡馆，她坐在我的旁边，很少说话。突然，她哈哈笑了起来，我们都愣了愣，问她：“怎么了？”
小鹿说：“你刚才讲的那个笑话，真好笑。”
我有点蒙，问：“刚才？”
“是的。”她开心地吧啦吧啦复述了一大串。
可是，那是我刚进门的时候说的段子，我看了看手表，时间过去了45分钟。她的反射弧有点长，不过很可爱。
那天，我拿了很多资料，临走的时候，想先把资料放在她的包里，然后我帮她拿着包，就说：“我能用你包一下吗？”
小鹿笑着说：“可以啊！”然后她上前拥抱了我一下。
我猜，她把我那句话听成了：“我能拥抱你一下吗？”
原来，第一次见面，她就还了那个拥抱。
如果你知道，她注定要踏上一辆五分钟后远行的列车，车关门的时间是十五秒，你们之间的距离是两米远，她离车门的距离是十米远。那么你还有四分四十三秒拥抱或者接吻。
这世上没有一成不变的决定，早一秒做出选择，一切都还来得及。
因为列车门关上的那一刻，你唯一能做的就是挥手告别，然后等下一次不知归期的相遇。
无论将来是否会再碰面，都不敢轻易问一句：“你好吗？”
怕你说过得不好，而我也无能为力。
也怕你说：“我很好。”
你看，你的世界其实没有我，也挺好。
这世界真美，不如我们相爱吧！
可是，最后一次分开，我仍未敢张口说，小鹿站在火车的车门口，她一直看着我，其实她在等我一句话，我也在等我一句话，但是最后等来的却是列车员说：“抓紧告别，马上要发车了。”
3
中间三年，我们没有见面，总说有时间聚聚，但总没时间，一次又一次巧妙地错过了。有一天，小鹿在微信里问我：“推荐一个拍婚纱的店，我要去你那里拍婚纱。”
我心里一惊，还是有那么一点失望。几年前，我们坐在学校食堂前的台阶上，小鹿笑得前仰后合，然后，特别开心地吃她的糖炒栗子，一边吃一边大声说：“他喜欢我，他喜欢我。”她吃一颗，递给我一颗，再吃一颗，再递给我一颗，因为我是她最好的朋友。
是不是有些人注定是人生路上要错过的好姑娘？
我问：“你要结婚了？”
小鹿说：“没，陪闺密去拍婚纱照，我顺道去看看你。”
我说：“好，你来吧。你想不想去南京路那家店吃烤串、喝扎啤？”
小鹿说：“想。”
她来的那天，我们约了老地方见。我站在南京路路口，想了很多：几年前为什么不敢奋不顾身，怕什么？怕辜负吗？怕承诺吗？还是怕中了“毕业就分手”的魔咒？手机突然响了起来，我问：“你到哪里了？”
小鹿笑着说：“在你对面。”
那天，还是红灯，马路上我们各站一边，中间是川流不息的车辆。她站在我对面笑。
我问：“笑什么？”
小鹿说：“站在原地，等我。”
嗯，我站在原地等了三年了。然后绿灯，她跑过来，张开双手拥抱了我一下，我特别想抱着她转一个大圈，再转一个大圈，就像绕着这个世界转了一圈。
那天吃完饭，送小鹿回酒店，她执意要坐公交车，是晚上的末班车，车很空，上车以后，她坐一边，我坐一边，中间是空出来的走道。
小鹿说：“你过来坐我旁边。”
我问：“为什么？”
小鹿笑着说：“我这边可以看到星星。”
那天，星星真好看，她在看星星，我在看她，她一转头，目光碰到一起，像是薯条碰到番茄酱，像是阳春面碰到煎蛋，像是炸鸡碰到啤酒。有些人，你再看一眼，还是想拥有。
小鹿问：“你看什么？”
我笑了笑，没说话，牵了她的手。
对的时间遇见对的人，还差对的火候，是我见过最傻的爱情。
有时候，多嘴问一句，那么结局可能就不同了。
如果你仍小心翼翼地在维系一段友谊，也仍想往前走一步试试，但愿你有勇气多嘴问一句：“跟我结婚，好吗？”
作者：柒先生
永远保持童心和少女心的全职奶爸。已出版暖心情感美食小说《解忧包子铺》。新浪微博@柒个先生。微信公众号：柒先生 （sevsir）
