当人老了，她的性别就消失了，不只性别，他们的容貌、声音、性格好像都是一样的，在青年人看来，每个老人都只是皱纹和松弛的皮。只有在只言片语的往事里，才能窥见曾经的、年轻的与众不同。

当人老了，事物也都变了样子。原先爱的已没有办法强求，原先恨的也失却了复仇的意义。"自我"在这个即将离开的世间不足为道，唯有"活着"和"延续"。

除死无大事，老人比我想象的还淡然，如果一个人对自己苛责过多，她没有办法活到这么大的年纪。所以老人在看到日本军官老去的照片会笑，我觉得这笑没有什么含义，不是讥嘲更非谅解，只是没了胡子的日本人叫人发笑；就好像活着本身也没什么含义，不是隐忍更非赌气，只是为了看看更好的世间。

因此，老人的眼泪我最无法承受。那是一种连时间都冲刷不掉的痛苦，一种最淡然的人都无法幸免的疼痛，深深刻在骨髓里。岁月能做的只是在伤口上覆上一层又一层的茧，平日相安无事，可一经揭开，噩梦又潮水般涌回，那是最无人性的残害、最令人绝望的黑暗。

日子里有猫，有女孩，有善良，有雨水有阳光，有轻烟有泥土，有整齐的药瓶，有精美的窗花，有日渐的衰老，有漫长的无聊。个人的幸福在于遗忘。

但在除她们外的所有人来说，没有道歉甚至没有正视的遗忘是耻辱，没有反思的道歉是可悲。