前天看了一段王小波给李银河的情书《爱你就像爱生命》,里面说:“一想到你,我的丑脸就泛起微笑”,觉得很有趣。
但就我自己而言,最能打动我的情话还是古诗词中的。也许是因为其中的节奏韵律,也许是因为古汉语的简约使它浓缩了更多的情绪意念在其中,更加隽永深邃而念念难忘。
我最爱的情话,排第一的非《越人歌》莫属:
今夕何夕兮,与子同舟
今日何日兮,与子同游
山有木兮木有枝
心悦君兮君不知
情窦初开的少女心事跃然纸上:又惊喜又羞涩,心砰砰乱跳。怎样的幸运日子,让我有机缘与这样的一个妙人同船共渡?而那堵在口边的情话,碍于自尊心却无法说出,又是怎样的惆怅和忧伤!
那一刹,感觉大好年华,流水悠悠都随两岸青山而去。若不能与眼前这个俊朗少年相依相恋,若今日一别再无交集,仿佛这个人生,这一切都失去了意义。
“山有木兮木有枝”像是一个哑谜,用了民歌常用的比兴手法,只为引出下一句“心悦君兮君不知”,同时又营造了一种山明水秀的美好情境。正像我喜欢的另一首《竹枝词》的写法:“东边日出西边雨,道是无情(晴)却有情”。
短短的文字,能让我想像出一幅纯净的画面:悠悠碧水,舟楫静默地划动,船家那个灵气十足的女孩,偷偷望向船头端坐的那位白皙英气的公子。
千言万语最后都落到这一句“心悦君兮君不知”。
暗恋其实是一种很美好的情愫。辗转反侧,念念不忘。满腔心事,却难以开口。
爱情的魔力之一,就在于它的困难。越是难以得到,越是难以忘怀。越要装作若无其事,越是掩饰不住心跳脸红。
如果爱一个人很简单,抢上去问一句“行不行,不行拉倒”就可以释然,那也就没有古往今来这许多荡气回肠的故事和情话了。
排在我最喜欢的古代情话第二名的,是诗经里的一首《伯兮》:
自伯之东,首如飞蓬
岂无膏沐,谁适为容?
相比越人歌,这一首的女主已为人妇,个性也要麻辣得多。我能想象这妇人顶着一头乱蓬蓬的头发不以为意的样子。心爱之人已远去东方,就算我有香膏华服,打扮又给谁看?
一副“我就是要自暴自弃谁让你丢下我”,“我都这样了你会心疼不?”的痴萌撒娇状。
陷入爱情的女人,常常会表现出一种不讲理的状态,因为仗着那个他爱着自己,彷佛越折腾才越能证明他的爱意之深。
排名我心中第三的却是一个平静如水的句子:
低头弄莲子
莲子清如水
这首乐府古词《西洲曲》很长,长到有30多句。其中也有“忆郎郎不至,仰首望飞鸿”这样直抒胸臆的句子,然而能让我念念不忘的就这两句。
满心的思念与惆怅,一句也说不出口。却淡淡地说,看这手中的莲子,新鲜又青涩的样子,像不像我美丽的年华?
所谓静水流深,大概就是这句情话给我的感觉。越是不说明,越是压抑与自制,越能感觉那种深刻而久久不能释然的情感力量。
我不说,我平静如水,而我内心已是惊涛骇浪。这样的忧伤和思念,才感人至深。
词中的水乡景致让我想起另一首诗,来自古诗十九首的《涉江采芙蓉》。
古人逐水草而居,与今天的人类相比更是自然之子,诗歌中的生活情境也往往与绿水青山密切相连:
涉江采芙蓉,兰泽多芳草
采之欲遗谁,所思在远道
还顾望旧乡,长路漫浩浩
同心而离居,忧伤以终老
这一首勉强可以算排名第四,完全是因为最后两句。
“同心而离居,忧伤以终老”。
再说一遍,爱情的魔力之一,就在于它的困难。暗恋是爱却说不出口,单恋是爱而不可得,相思是爱却不可相见。
若是两情相悦,那个人或远征,或为生计,总有回来的一天。现在见不到,总有希望有天久别重逢,喜极而泣吧。
但这首《涉江采芙蓉》里却已经明明白白地说,这辈子再也不可能在一起了。
这大概是最大的悲剧。也许是去一场注定回不来的战争,也许被发配流离,此生不得回家乡。也许举家远徙,少年心事还来不及倾诉。
古代山水阻隔,两个相爱的人注定此生只能天各一方,忧伤终老,整个人生似乎都已经黯然失色。