记得小时候家的旁边有颗梧桐，枝繁叶茂，约莫合抱粗，硕大的叶子，翳蔽住阳光，清风徐来，光斑不兴。

母亲忙时，我便拿着凉席。随着满村的大爷大娘姑姑婆婆席地而坐，朝天而眠。蝉鸣不绝，我亦不醒。爷爷泡一壶茶，老年椅放在树下摇呀摇。偶尔，拿着烟袋，一沓一沓的抽着汉烟。烟圈缭绕，横斜逸出。我和爷爷最亲，无数个月朗星稀的夜里，我窝在爷爷怀里，听伯伯叔叔还有爷爷讲故事。

盛夏七月，象耳般的叶子吐出紫色的花骨朵，喇叭一样，紫色的云彩缀满晚霞。孩提时的我，常着一袭白裙，和邻家妹妹过家家，小小的花篮里，全是花瓣，淡紫色，略微有点清香，是那会儿我们做“蛋糕”的好材料。

很多年后，那颗梧桐在电锯之下，妻离子散。我们家亦发生翻天覆地变化，房屋改造，把原来的平坦的地方变成了高大的房子。陪伴我多年的中华田园犬小黄，也因病去世。原来梧桐生长的地方，又发了新的枝丫，后起之秀，半个月的时间已经两米多高。我凝望小树发呆良久，像是老友像是新朋友。

上了中学，学校在县城里。我很久没有见过梧桐。不知哪个迷人的夜里，下学之后，我突然与它有了新的邂逅。熟悉的香气扑鼻而来，贯穿全身，我突然不知所措，怔在哪里。停下车来，抬眸向上，梧桐，是的梧桐。它于今夜绽放，等候与我的重逢。那一刻光与影交织，记忆接踵而来，模糊而又清晰。爷爷的音容面貌，浮在脑海。想家，疯狂的想家。

到这里，梧桐与我的故事并没有有结束。

18岁约莫美好，青春最好的年华里。应该会有一场恋爱吧。于是乎，他来了。没有白马，没有王子和公主的剧情。他来的很突兀。甚至有点奇怪。这样的开始，是在为结尾埋下伏笔吧。

遇到他时，我变得很低很低，但我深刻的明白低到尘埃里也不会开出一朵花。

小女孩的爱情，永远怀着梦幻色彩。我以为靠着一点美好，是可以感动他的，狡黠的骗取他的小欢喜。偶尔，我喜欢和他躲猫猫。吵起架来，像是打仗，尔虞我诈，不让你我。

年龄的差距，并不是代沟。可性格是。两个太爱自己，都太自私，不懂得付出。亦或是，我们根本没有爱。

喜欢小雨和梧桐的人，感情会很细腻吧。可他好像不是，杀伐果断，残忍决绝。乖戾，偶尔像个孩子。他说喜欢下雨，我对雨便有了特殊的感情。尤其夜里，牛仔裤体恤衫，干净的短发，绿色的长柄伞，美好的像是文艺小说的女主。我对自己的打扮很是得意。没有相机的日子里，我用手机相机的专业功能，拍出许多温馨的照片。小城的夜雨，不算盛大，但却足以减少人们的活动。我却尤其喜欢这样。一对母子，雨中前行，儿子撑伞，母亲低声细语。在雨中，画面尤其温暖。还有小情侣，他们腻歪的一起淋雨，幸福的像是在蜜罐里，我一一记录。

偶然之间，我看到了梧桐叶。蔫蔫的伏在地上，像做错事的孩子。我兴致勃勃，录了一段雨声给他。他不喜欢合成的声音，那我就送他原生态。附上一句，“下雨，想你”。很久，方才有了回应。一样的表情，预料之中。很失落，录音时候那点小幸福，早就没了踪影，就像我们的感情，似乎只有我在感动。爱他就像写明信片，我认真选了，用心写了，却不知道他收不收，收了又会不会用心珍藏。

高考后，我很闲暇，大把大把的时间都在虚度。闲逛之中，又碰到了梧桐。郁郁葱葱，是旺盛的生命力。很想分享给他，这才发现我们已经失去联系。无力，确实无力。这世界太小，盛不下你我。

梧桐的故事还在继续，我亦不会停下脚步。不舍昼夜。踏上新的征程。