我的家乡在淮河北岸，冬季湿冷，保暖衣物易因吸水而变的冰寒透骨。八、九十年代的小县城没有什么采暖设施，取暖基本靠抖。恰逢同学少年，人小火旺，脚易出汗，课堂听讲不出五分钟，鞋子就变成两个冰疙瘩，脚丫子先冰后麻，最终刺痛难忍。不知是谁最先控制不住，试探着跺几下脚，后来就有更多的人悄悄加入，最终教室内演变成万马奔腾之势。此时，老师也大多抱着理解的微笑，停止授课，让我们肆意跺上几分钟，缓解一下小脚丫的刺痛。
晚上把长满冻疮的脚泡进热水时，会忍不住发出长长的呻吟，那是极痛苦与极舒服碰撞的不受控制的情绪表达。此时，我就会无比盼望寒假的到来。寒假可以去农村的姥姥家，村里家家都有一个大火塘，还有农家编织的不会湿冷的草鞋。
姥姥家的火塘就放在堂屋进门的旁边，即有利于排烟，又能有效加热进入屋内的冷空气。火塘的制作很简单，一只大铁锅卧在一个方方正正的木框架内，木框架高不超过15公分。每年冬至前后，农家就会支起火塘，火塘内可燃烧农作物的秸秆，但是勤劳而讲究的人家多是燃烧提前劈斩晒干的木材，木材烟小、耐烧、火力足，大家围坐在火塘周边小凳上，烤得浑身舒展。火塘支起后，通常老爷们儿在火塘边抽烟、喝茶、打牌，大姑娘小媳妇围着火塘吱吱喳喳地聊着家长里短，手也不停，纳鞋底、织补衣物或者剥着来年要用的玉米、花生种子，并顺手把玉米芯或花生壳扔进火塘内继续燃烧，升腾的火焰就这样炙热着农家一个冬季，直到来年开春。
喜欢火塘是因为它带给我太多温暖的记忆。喜欢火塘治愈脚上冻疮时的麻痒，脚丫不再刺痛；喜欢火塘能随时烤干湿掉的鞋袜，可以肆意贪玩；喜欢火塘使空气温暖干燥，冬夜钻被窝不再唏嘘颤抖；喜欢火塘能够烘烤棉衣，不再惧怕起床穿衣的冰冷。火塘不仅能解决严寒带来的诸多烦恼，还能满足我的口腹之欲，围着火塘烤肉串、烤包子、烤土豆、烤花生、烤红薯、烤荸荠……每每回忆起火塘，我都浑身舒软、满口鲜香。
人小火力旺。年少时，不论穿什么样的棉鞋，一天下来脚汗都会湿透鞋垫，但是穿上姥爷做的草鞋，脚底板总是干干爽爽的。姥爷做的草鞋与市场卖的任何一款都不相同，叫它麻绳鞋可能更恰当。这种鞋外型象戏剧中的朝靴，有着3公分厚的木质鞋底，鞋面是用半公分粗的麻绳编织而成，挺括不变型，鞋内空间宽绰，穿鞋时内部需填塞麻瓤（把麻纤维拉成毛絮状）。成年后，我曾专门思考过麻绳鞋神奇的效果，宽绰的空间有利于湿热气体排出，麻瓤的蓬松又有效的阻止冷空气的进入，所以它即保暖又干爽，三公分厚的木鞋底，能应对大多数的泥水路，它真像一双坦克鞋，战斗力强大。只是它外表过于桀骜不群，虽然喜爱却无法穿它登大雅之堂。
基与对冬天的恐惧与痛恨，我的理想就是到更温暖的南方去求学生活，却阴差阳错一路向北，最终落户在有暖气的北方城市。有了对比，才发觉冬天的寒冷不是低温，而是湿冷。突然就想到句歌词：你在南方的艳阳里，大雪纷飞，我在北方的寒夜里，四季如春。感谢春节的火塘与草鞋，让我在大雪纷飞的寒夜里，获得四季如春的幸福。
