我也不知道文二为什么喜欢星星，但我们都看向星空的时候，我的心从没有飞那么远过，就像突然脱离轨道的行星，在浩瀚无垠中寻找边际。一回头，还有文二俏皮地笑——文二很爱夸张地、热烈地笑对他遇见的每一个人。

在周末骑着二八自行车，去逛美术馆的人，我很喜欢。朋友说，那就是文二啊！没错，人总是会对符合自己某一种口味的人感到特别，就像走进一家店一眼遇到自己中意的珍物。

可奇怪的是，遇见文二，会让人害怕被抛弃。文二很忙，在他的时间表里，不太可能存在个人感情。这意味着，我需要提前一个星期和他约饭，时间地点不确定的情况下，还可能被爽约。由是如此，一期一会，先苦后甜，逆风翻盘，遥不可及！

当然这也是我个人很大部分的原因——冲动而不善于等待。一位年长的朋友跟我说，爱情就是一场狩猎，如果你先饥渴的话，那就要备足耐心，抓住时机，勇扑上去——不过，要做好扑空的准备。最有可能狩猎成功的方式，就是和你的猎物做朋友。

为此，我前所未有地忍耐着不流露太多情感。我只是约饭结束后，拦下他的车，让他顺路载我。尽管本来我还有东西想买。再高调些的，也只是在晚上12点抱着书，走在熬夜的灯泡下读书，企图偶遇爱在夜里出来活动的文二。更恐怖的一次，实在难以启齿！

反正，我于文二，从来不存在狩猎场。在他，我可能只是一个会认真听他讲很多话的陌生朋友，一份只能打3分的变态辣火锅，一个可以拒绝的棒棒糖，一段可能有点麻烦的夜路……

我喜欢对每个人都很温柔的人。朋友说，那是文二啊！是啊，即便这是事实，但我不希望这是爱情。

这是离开文二后的第三个月，我遇到木子，得到的回答。彼时，我靠近一身烟味的木子，向他求取恋爱真经，谈笑间所有高楼鬼魅都在灯光中变形。这是和文二的午夜不一样的，带着烟火又带着雾气般，静静谈心的夜。但慢慢地，又和第一次遇见文二一样，和第一次坐在文二身后一样，和第一次搭文二的肩膀一样，和第一次靠着他一样，空气都融化了冰淇淋一样的凉意……然后，我们都不说话，看着天上的星星掉下一口蜜糖。

这个夏天的蝉，死得好快。还没听几次，树林就寂静，重归岁月静好了。不知道文二过得怎么样？别以为我放不下，只是文二太容易生病。人群一病，他就病。朋友说，凌晨几十万人被驱赶的时候，文二三天没和他说过话。如今，几百万人都在针头下战战兢兢，新闻一浪高过一浪，却无人问津受害的人对这个世界的怀疑、焦虑、求救和，绝望……文二呢，我见不着他，亦不知如何自处。只能看着电脑屏幕里的怪物，咬牙切齿。对面，三个女人，窃窃私语，一桩怪事从乌七八糟的黑缝里流出来——前不久，一个加油站突发事故，两位员工电死。一时间，所有报道都忽略了这则新闻。而这，全仰赖这三个女人的特殊工作和加油站供电公司的及时应对。一时间，空气里充满得意的笑和碎碎念的骄傲。据说，那两位工人的妻子被安抚了几万块了事。据说，两星期后，为这件事写文章的新媒体阅读量超过几十万。据说，这事以新媒体被整理结束。据说，领导很满意，垄断了整个城市供电系统的公司很满意。

有人跟我说，黑白不重要，灰色也是生命。有人告诫我，现在的年轻人太理想，不要冲动。还有人跟我说，工作就是服从，不允许说和做老板没有允许的事。也有一位老人跟我说，做事不要太认真，要尽量过得长一点。我看着他花白的头发，和精致的打扮。在他一天八小时有四小时不见人的待退休工作里，望见他那在高级法院当法官的儿子的身影。细细想来，我只是，刚离开文二三个月有余。

早上，一场噩梦，逼得我一身疼痛醒来。窗外，只听得童稚声一片。推开窗一看，隔壁楼的幼稚园已经上课了。跟着并不入耳的钢琴声，孩子们在学一个新的单词——Mother。好像听不到任何哭泣般，这一方稚嫩又茁壮的麦田旺盛地生长着。想想也够奇怪，明明我们都是哭着来到这个世界，又在哭声中离开这个世界，是谁发明了笑呢？

”你知不知道，那个，就是——我喜欢你？！”

“我知道”

放下我要分享的杨梅，放下我看了一整夜的星星之后疲惫的心意，放下我害怕的被抛弃，我说了平生最大胆而不知死活的话。

彼时，文二对我笑着……