下午刚给病人挂完液体，摘下口罩正在洗手的时候，从半透明的玻璃门外就走进来一对衣衫褴褛的父子。

他们说了一些话，我虽然离得他们很近，但也没有听清楚，反倒是站在我身后一米开外的同事听懂了他们的意思，先回答了他们，眼科门诊周末之上半天班，现在已经下班了，白内障现在看不了了。她的声音很洪亮，但却很明显，那对父子并没有听明白或者说是没听清，拄着拐杖的老人家大声的重复着，我要去看眼科门诊，我要挂号。声音很大，惊醒了正在打瞌睡的病人们。后来我才知道，老人家听力已经不太好。

因为听力不好的的人总以为世界的人都和他们一样听不到，努力提高了自己的声音，却不知道，这个小小的地方却已因他而喧嚣。

我便就近又重复了一遍同事的话，穿着一身很老很旧的中山服的儿子，这回应该是听明白了，就又靠近父亲满脸褶皱的脸，欲重复给老父亲听。但他一开口，又好像差一口气，说了上一个字下一个字半天也没能吐出来，描述得断断续续，老人又将耳朵凑在儿子的嘴边，才勉强听明白，转头又告诉我，他们来自很远的地方，他患了白内障伴视网膜脱落，加上眼底病变，他们的当地医院治不了这个病，所以他们才会来这里。

可是门诊的的确确已经关门了，白内障不属于急诊眼科的范畴，现在也挂不了。他们望着我，我也望着他们，老人家看起来七八十岁，一条灰色的围巾在脖子上缠了两圈，一件黑色的羽绒服已经被洗得很薄了，随意的套在一件深蓝色的中山服外面，他那个儿子应该至少也有五十多岁，头颅是明显看得出与常人有异的畸形，这应该也是个被疾病缠身的可怜大叔。

老父亲突然转身要离开了，嘴里跟儿子说，今天看不了那就回去了，待会没车了。我赶紧拦着他们，建议他们今晚就在医院附近找一家旅店今晚先住下，明天一早来挂号，明天看了病再回去。老人家告诉我，不行，家里就他们父子两人，他们走了就没人了，不行。一定得回去。

老父亲说完，儿子又说，对，必须得回去，家里没人。

同在病室的其他人也都来劝说父子两今晚别回家，不然明天来又是下午了，有可能都没有号了，今晚就在医院附近住下。

但他们都坚持，家里没人，一定得回家。

在场的所有人都有些急了，为什么的家里没人是他们必须回家的理由呢。

他们说不回家守着，会遭强盗，家里还有一台电冰箱很值钱。

他们两个人，一个人不太听得懂，另一人不太听得清，而他们的表达，我们同样是不太能理解。

但也只能尊重。

一生之中，我们总是会遇见很多人，好的坏的，富有的，贫穷的，每个人都有着他们不为人知的心酸故事，而我们终究无法真的感同身受。

萍水相逢，一对可怜的父子，我们都想劝说他们选择一个较为明智和不折腾的办法。但他们最终还是选择了坚持自己的家里没人，一定得回家。

儿子随口一说会遭强盗，我实在不敢相信现在这个世道，还会有这样一个夜里家里一没有人，冰箱都被人抢走的地方。

他们坚持，我也不便再多说什么，虽然我也好想能为他们做些什么，但看着他们离开的背影，我发现，我也只能看着，什么也做不了。

心中郁结难分，我的前辈们都告诉我，医院是一个会让人变得麻木的地方，你会遇到很多比可怜更可怜的人群，比悲伤更悲伤的故事，比奇葩更奇葩的情节。

而我在医院的这几年，曾陪着家属一同痛哭过，听过也见过了一些他们的故事，也被一些蛮不讲理的人恶语中伤过，但还是会因为病人的相信，病人的鼓励而兴奋不已。

所以也许并不存在所谓麻木这件事情，遇见了悲伤我们还是会难过，遇见了痛苦我们还是哭泣，遇见开心我们还是会欢喜，会为他们的不治而难过。

只是也许比旁人多了一点的冷静。

因为职业要求我们必须要冷静，在医院里，医务人员的存在，就是病人和家属的主心骨，病人不好了，我们更需要冷静地分析和做出正确的决定安抚病人和家属的情绪，虽然这种冷静却常被解读为无情，但那都不要紧，因为我会理解我自己。

我无法做到人人好评，但求无愧我心。

这个世界需要善意，无论何时何地。