十年后的儿童乐园：白水的老歌与新作
1
收听白水最近的几张专辑
很多人说白水像窦唯。不是音乐像（当然，也不是一点都不像），而是演化的方式有一点像：最开始是创作演唱歌曲，甚至加入过一些很有名的乐队，收获了大量的拥趸；而后忽然就不唱歌了，开始做一些纯器乐，氛围音乐，后摇滚，电子音乐，即兴音乐，电影配乐……出版了更多的专辑。照常理说，这些专辑应该没什么人听才对，但是之前的乐迷并没有因此而流逝，很多人依然买单。相比世界上同样类型的其他音乐，他们的专辑收听量是几十倍，甚至几百倍。
竟还有很多人期待窦唯开口唱歌，那就继续等吧；不过白水倒是不用等了。去年白水发布了“老歌新唱”的歌曲集《歌选》，着实让老乐迷们又开心了一把。
《歌选》共上下两辑，包含了14首歌曲，选自《时间(2007)》《冬(2008)》《雨来(2009)》《花拾叁楼主人(2011)》四张专辑，其中又以《时间》和《花拾叁楼主人》更为集中。在专辑的文案里，白水这样写道：
“……很长一段时间以来，即使在家里，我都很少去弹琴唱歌……可是，我并不刻意拒绝去回听早期的那几张歌集。不可否认，它们是可爱的，但更不可否认的是它们其中的一些是讨巧并庸俗的。所以，我选择拿来一个筲箕，过滤掉那些污泥与胡闹，选出一些相对优良的食材，留下尽量的好味道。”
而最棒的一道工序在于录制。白水在书房里架上便携式录音机，一人一琴，每天录一首，用一个月的时间录完了这些歌。当然，这和世界上大多数“老歌新唱”的方式相比简直是南辕北辙，但事实上对于“民谣”来说，这是最便捷，最舒适同时也最经典的一种方式。相比起原作里有些繁芜甚至有时有些过度的配器与制作，这种“粗陋”的演绎让原本的怪异与写意更加凸显。
白水的书房
白水近些年的“民谣演出”其实很少了，大多数时候是使用电子设备，和不同背景的艺术家跨界合作
2
2017年是白水第一张个人专辑《时间》发表十周年。这一年他做了名为“『时间』十年特辑”的两个计划。《歌选》是弹唱，而《我城》是实体录音。后者记录了白水生活的宜宾小城的街街巷巷，最后通过加入后期的个人创作，形成了一部白水凝视他所在的城市母体的一个声音样本。过去的十年里的确也是白水音乐创作中最重要的十年，确实可以纪念一下，不过原因仅此而已吗？
后来才知道，白水移居去了美国。了解到了这个背景，从某种意义上讲，《歌选》与《我城》又是他对过去的一些总结与回顾；随后在2018年初，他发表了一张全新的专辑《儿童乐园》——就像是儿童一般的新开始。
对于白水多年来的追随者来说，白水做怎样的音乐风格都不会再感到意外，但《儿童乐园》着实让一些人有点搞不懂。歌曲集这种事本来是让人欢呼的，但这张专辑里却几乎完全没有旧作的影子——白水的专辑总是让人感到深邃与体量宏大，但《儿童乐园》却是轻松诙谐，又留下了更多的谜团：阿波普卡是谁？老歌手托瑞又是何方神圣？
如专辑文案所写，这原本是一张使用模拟合成器的纯器乐专辑，后来在制作过程里悄然变形。模拟合成器，有人看到这个词顺带给专辑打上了“电子”的标签。不过使用了很多电子设备的音乐不一定就是电子音乐。在鼓机与音序器的循环里，听到的更多是白水歌曲里一贯的四川乡土味道，如《艾迪布鲁斯》《星》《老醉鬼》。王磊曾在《广州的春梦》里有过类似的尝试，而更多的参考对象可以借鉴 Luaka Bop 出品的非洲电子Funk音乐，比如 William Onyeabor。
《儿童乐园》是一张基于模拟合成器的歌曲集
William Onyeabor 是一位传奇的尼日利亚音乐家，他将非洲韵律与电子合成器之声相融合
同样的反差还有歌词。演唱与旋律都是中国的，宜宾口音也接地气的，而歌词的内容，居然是美国乡野的生活随笔，这些文字来自白水过去一年里的诗歌、信件与杂文。文化的融合是这张专辑的脉络之一，就像专辑前言里，白水从德国酒馆扯到了宜宾的市场肉铺，就像《第三十一封情书》中的歌词，“圣母与佛陀，菩萨与基督，纷纷沉思在遥远的一方阳光下面”。根源在哪里，它到底又是什么，这似乎一点也比不上有一个好心情。
最后还需要提及的，是有歌手袁田客座演唱的几首：《第三十一封情书》，《另一首情歌》（慢版的《亲爱的阿波普卡》），好听到可以去打榜。听起来像极了陈升，或是《相见恨晚》的腰。白水和腰也颇有渊源，他曾为《铁路之光》贡献过一个自己的版本（《铁路之光》是腰乐队作词，由其他人演唱的网络计划）；而在最近的一个采访中，白水坦言说：“我很喜欢腰乐队，那种浑身上下都满布诗性的歌，如何不让人着迷？”
