我想写一个故事，说说我的父亲和我。
我今年35岁，和父亲斗争了35年。
是的，35年。从出生开始直到今天。虽然，他已经在五年前因病离世了。
五年前的3月30日，距离我的三十岁生日只过去了两天。
一，原罪
在北京某区级医院里，享受公费医疗的母亲在这里住了一周，花费了一块六的牛奶钱，把我从医院里领了出来。初生的女婴健康活泼，是整个育婴室里哭声最响亮的。
出院的时候，妈妈看着我说：“这孩子脾气怎么这么大，哭得满脸都是泪痕。”说这话的时候，她皱着眉头，无悲亦无喜。
朦胧中仿佛有个声音，拒绝接受这个孩子的到来。母亲忧愁地想，这不是她能决定的。我也很忧愁，这甚至不是孩子自己能决定的。
虽然睁开眼看到这个世界不过几天，但我身负原罪而来。热切盼望男丁的父亲，无法接受一个女孩的临世。
二，成长
在那个为了矫正国家政策的失误而强制剥夺生育权利的年代，二胎简直是天方夜谭。
如果说对于逆来顺受的母亲生了女孩就意味着更多的冷眼，那么对于身负原罪的我则无异于被直接判了死刑，不过是缓期执行。
我是不被父亲喜欢的孩子，从懂事起我就知道。也许是从姨娘舅舅姥爷姥姥的只言片语里，也许是从父亲冷漠的目光和无情的棍棒中，反正我就是知道。
小时候，我在外祖家长大。童年的记忆里，装满了外祖家的田野池塘、果树村庄。姥姥要照顾瘫痪的姥爷，小舅舅比我只大了十几岁。二姨给我喂过奶，三姨背我满屋转，四姨谈了对象，小两口约会也顺带着我。
夏天，和伙伴们光着脚在雨后的泥泞中奔跑，偷玉米摘西瓜爬果树捉蚂蚱，反正村边的地不是你家的就是他家的。冬天，姥姥会给我做暖和的棉衣棉裤，每年都用不一样的漂亮花布。
可是在这些温暖的记忆里，都没有父亲的身影，其实连母亲的也很少。
母亲是惧怕父亲的，我知道。
我只是不明白，如果父亲的冷酷是因为他不爱我，那么母亲不是说她爱我吗，为什么也不能保护我？
在我看来，母亲一直在假装地生活着。谦卑而局促地迎合父亲，扮演着亲切的母亲和驯良的妻子，虽然我和父亲都并不需要这种表演。
至于父亲是否真的不爱我，或者爱我，小时候根本不敢去想。
从幼儿园起，我的噩梦开始了。
我不得不离开外婆温暖的怀抱，和父母长期居住在一起。
太恐怖了！在那个从不屑于理睬我的高大威严的动辄会瞪眼挥拳的男主人家里，我只能竭力控制自己的颤抖，尽可能蜷缩在女主人身后不要引起任何人的注意。
否则，谁也救不了我。
因为剥蒜剥得不干净，因为记不住幼儿园三餐的内容，因为帮忙拿东西慢了，因为回答问题不清楚，因为很多我也记不得的小事。
拳头和棍棒打在身上，嘴里的铁锈味道和身上的青紫，一直伴随着我的成长。
所幸直到大学毕业，我的学习成绩一直都很好。不过当别人家的孩子为了分数和作业挨打的时候，我也没闲着，正在为了除分数和作业之外的事挨打。
父亲爱我吗？被打得太狠蜷缩在医院走廊长椅上不敢回家的时候，内心是迷茫的。想给自己一个坚定的答案，却又不敢真的相信。
三，绝望
23岁，我是最年轻的总监秘书，而我的上司是最资深的实权派。
我很骄傲，在五百多人的公司里可以面带微笑从容不迫。我的礼貌受到所有人的认可与回馈，我自信满满目光远大，人生的大门正在徐徐打开。
回到家里，父亲隔着茶几将满满一壶茶水泼到我的头上。抹一把脸上的茶叶，默默地起身回房换好衣服，再默默地出门离去。
那时的心情是很平静的，一道解了二十几年的题，有没有答案都已经无所谓了。
曾经很纠结的“父亲到底爱不爱我，爱过我有多少？”看起来都已经不重要了。
哀莫大于心死，可能就是这个意思。
后来，除了春节我不再回去。我累了，恐怕他们也累了。如果可以，让我们都安安静静地过些日子吧。
我升职，又离职。职场生活原来并不像想象中的那么美好。我被人陷害、排挤，人际关系的复杂书本上从未教过。赚多少，又要花多少。打理自己的衣食住行，操心每一份账单和每一餐饭。不敢生病，生病了不敢告诉妈妈来照顾，因为会被骂：“有病了又回来拖累我们！”
我想就算病死了也好过挨这样的骂。
四，至死方休
也曾羡慕过，那些被家长呵护长大的孩子。甚至很卑微的期冀，哪怕生在一个更普通的家庭也好，只要是温暖的。
几岁的时候怕他，十几岁的时候恨他，二十几岁的时候远离他，三十岁的时候他走了。
那天，在病房里。他背对我躺着，我坐在他身后的床上，泣不成声。那时候他的神志已经不太清楚了，过了很久才从昏睡中醒过来，发现我在那里，很不耐烦地让我走。
我努力控制自己的哽咽，凑到床前问他：
“爸，你有什么话想跟我说吗？”
问了好几遍。
他没听到，或者不想回答，只是让我走。于是，我哭着走了。
出了病房的门口，我泪如泉涌。我知道这辈子完了，这是最后一次。我要不到的那个答案，只能是至死方休。
可惜，他已经放下了，我离死却还很远。
一晃五年，这个梦魇始终折磨着我。无数次幻想，父亲就在那里亲口对我说：
“闺女，爸爸是爱你的，只是不会表达。你原谅爸爸好吗？”
我想要原谅你，哪怕在你去到另外一个世界之后。每一天，都想。
